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ERS  le  milieu  de  Pannée  1870, 
une  vieille  dame  et   son  fils 

Ë\J//2^0  habitaient  un  modeste  loge- 
\/^oS^\  ^^^"^  ^"  cinquième  étage  d'une 
-ytCA^i^l  maison  du  quai  Saint-Michel. 
M"*  Fontaine  avait  perdu  son  mari,  profes- 
seur de  sixième  au  lycée  Louis-le-Grand ,  au 
moment  où  son  fils,  Gabriel,  qui  venait  de 
finir  d'assez  bonnes  études,  allait  se  présenter 
aux  examens  de  l'École  normale.  La  mort  de 
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ce  père  de  famille  fut  cette  fois,  comme  presque 
toujours,  un  véritable  désastre.  M.  Fontaine 
n'ayant  pas  encore  atteint  Tâge  et  le  temps  de 
services  exigés  pour  la  retraite,  sa  veuve  n'ob- 
tint de  l'administration  qu'un  secours  insuffi- 
sant, et  Gabriel  dut  renoncer  à  la  carrière  de 
l'enseignement  et  chercher  des  ressources  immé- 
diates pour  soutenir  sa  mère.  Le  proviseur  du 
lycée,  homme  bienveillant  et  serviable,  fit  donc 
obtenir  au  jeune  homme,  dans  les  bureaux 
de  l'Instruction  publique,  un  emploi  rétribué 
quinze  cents  francs  par  an  ;  et  cette  somme, 
jointe  à  la  petite  pension  de  M"*  Fontaine  et 
à  quelques  chétives  économies  faites  du  vivant 
du  père,  assura  le  pain  quotidien  à  la  veuve  et 
à  son  fils. 

Le  logis  qu'ils  occupaient  était  composé  de 
trois  petites  pièces  et  d'une  cuisine.  La  salle  à 
manger,  tendue  de  Tétcrnel  papier  chêne,  et 
dont  le  carreau  avait  été  peint  en  brun-rouge, 
contenait  le  buffet  d'acajou,  la  table  à  toile 
cirée  et  les  six  chaises  de  canne  réglementaires, 
devant  chacune  desquelles  reposait  un  rond  de 
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paille  tressée.  Les  rideaux  blancs,  retenus  par 
des  tringlettes,  et  le  poêle  de  brique,  à  la  pein- 
ture verte  écaillée,  n'y  manquaient  pas  non 
plus,  et  les  seuls  ornements  de  la  muraille 
étaient  des  collections  de  papillons  encadrées 
qui  révélaient  les  goûts  entomologiques  du 
défunt  M.  Fontaine.  La  chambre  à  coucher  de 
la  veuve,  qui  tenait  lieu  de  salon,  était  encom- 
brée par  l'ancien  lit  conjugal,  enseveli  sous  les 
plis  d'un  damas  vert  dont  étaient  faits  égale- 
ment les  rideaux  de  la  croisée^  et  des  housses 
de  toile  grise  recouvraient  les  chaises  et  les 
deux  bergères,  placées  aux  angles  de  la  chemi- 
née, où  brûlait  en  hiver  un  feu  de  mottes,  et 
qui  était  garnie  de  deux  bouquets  de  fleurs  arti- 
ficielles sous  des  globes,  et  d'une  pendule  en 
albâtre,  style  Empire.  Sur  la  muraille,  en  face  de 
cette  cheminée,  le  portrait  de  feu  M.  Fontaine 
se  mirait  dans  la  glace.  Cette  œuvre  d'art,  qu'un 
rapin  irrespectueux  eût  flétrie  de  l'énergique  épi- 
thète  de  galette,  représentait  le  digne  universi- 
taire en  robe  noire  et  la  toque  sur  sa  tète,  assis 
devant  un  bureau  de  travail  à  cylindre,  dont  Ton- 
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ginal  était  d'ailleurs  placé  au-dessous  du  tableau, 
et  écrivant  un  vers  de  Virgile  avec  une  plume 
d'oie.  Si  le  peintre  avait  fait  ressortir  d'une 
façon  choquante  le  contraste  qu'offraient  les 
cheveux  très-blancs  et  le  teint  très-rouge  de 
M.  Fontaine,  sa  consciencieuse  bonne  volonté 
éclatait  du  moins  dans  l'exactitude  avec  laquelle 
étaient  reproduits  les  clous  du  fauteuil,  l'encrier 
syphoide  et  la  palme  d'or  brodée  sur  la  toge 
du  professeur. 

Quand  nous  aurons  dit  qu'un  mince  tapis 
cachait  une  partie  du  carrelage,  toujours  enduit 
de  siccatif;  que  deux  gravures  d'après  Dela- 
roche,  prime  d'abonnement  à  quelque  journal, 
constituaient,  avec  la  plate  image  de  M.  Fon- 
taine, toute  l'ornementation  artistique  du  logis; 
que,  près  de  la  bergère  ordinairement  occupée 
par  la  veuve,  un  bas  à  demi  tricoté,  une  paire 
de  lunettes  d'argent  et  une  Journée  du  chrétien 
étaient  placés  sur  une  petite  table  ronde;  que 
tout,  enfin,  étincelait  d'une  froide  et  méticu- 
leuse propreté,  le  lecteur  aura  compris  sans 
doute  avec  quelle  éloquence  ce  triste  et  calme 


PF.NDANT    LE  SIEGE. 


intérieur  exprimait  une  vie  de  pauvreté  digne- 
ment supportée,  de  vertus  bourgeoises  et 
presque  inconscientes. 

La  troisième  pièce  de  l'appartement  était  la 
chambre  de  Gabriel.  Plus  petite  encore  que  les 
deux  autres,  tendue  d'un  vilain  papier  blanc  à 
fleurs  bleues  et  chauffée  par  un  poêle  très-bas, 
en  faïence,  dont  le  tuyau  noir  faisait  un  coude 
et  allait  percer  la  muraille,  elle  était  sommai- 
rement meublée  de  deux  chaises  de  paille,  d'un 
lit  de  fer,  court  et  étroit,  sans  rideaux,  presque 
un  lit  de  dortoir  de  collège,  d'une  petite  table 
recouverte  d'un  tapis,  d'une  commode  qui 
contenait  le  linge  et  les  hardes  et  supportait 
un  lavabo,  et  enfin  d'une  étagère  servant  de 
bibliothèque,  sur  laquelle  des  livres  clas- 
siques et  des  dictionnaires  relies  en  toile  se 
serraient  auprès  d'un  certain  nombre  de  volumes 
dorés  sur  tranches,  témoignages  des  succès 
obtenus  par  Gabriel  au  collège  et  au  grand 
concours.  A  la  tète  du  lit  était  appendu  le 
portrait  de  M™*  Fontaine,  un  de  ces  an- 
ciens daguerréotypes  sur  métal ,  qu'on  ne  peut 
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regarder  en  pleine  lumière  sans  être  aveuglé. 
Ce  cabinet  était  donc  encore  plus  pauvre  et 
plus  triste  que  le  reste  du  logement  ;  mais  il 
suffisait  d'en  ouvrir  la  fenêtre  pour  avoir  devant 
soi  une  vue  merveilleuse.  Lorsque,  par  une 
claire  matinée,  Thabitantde  cette  chambre  haute 
s'accoudait  à  sa  croisée,  il  pouvait  contempler 
un  des  plus  sublimes  spectacles  de  ce  Paris  dont 
la  beauté  comme  paysage  n*a  pas  été  encore 
assez  exaltée  par  les  écrivains  et  les  poètes. 
D'un  regard  circulaire,  il  embrassait  tout  le 
cours  de  la  Seine,  les  quais  et  les  ponts,  four- 
millants de  monde,  les  monuments  émergeant 
des  toits.  A  droite,  tout  près,  la  masse  impo- 
sante de  Notre-Dame;  devant  lui,  les  tourelles 
du  Palais  de  Justice  et  le  clocheton  d*or  de  la 
Sainte-Chapelle;  et  là-bas,  à  gauche,  à  travers 
la  brume  des  matins  d'été,  au  delà  de  la  courbe 
gracieuse  du  fleuve  et  de  la  statue  de  Henri  IV, 
dans  l'admirable  cadre  formé  par  l'angle  de  la 
Cité  et  par  les  maisons  du  quai  des  Augustins, 
la  ligne  harmonieuse  et  lointaine  des  palais  du 
Louvre.  De  toutes  parts  montaient  jusqu'à  lui. 
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doublés  par  la  sonorité  de  la  rivière,  les  mille 
bruits  joyeux  de  la  ville  en  éveil,  les  soupirs 
haletants  des  bateaux  à  vapeur,  le  roulement 
des  omnibus  et  des  voitures,  les  cris  des  mar- 
chands des  quatre  saisons  et  les  fanfares  des 
pelotons  de  la  garde  montante.  Il  pouvait 
s'enivrer  longuement  de  cette  vie  intense, 
de  ce  mouvement  éblouissant,  de  ces  magi- 
ques échos,  et  respirer  à  pleins  poumons  l'air 
libre  et  pur  de  ce  vaste  ciel  rempli  d'hiron- 
delles. 

Gabriel  Fontaine  était  fait  pour  jouir  de  ces 
grandioses  sensations,  bien  que  la  vie  qu'il  eût 
menée  jusqu'alors  ne  semblât  pas  de  nature  à 
les  développer  en  lui. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  c'était  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine,  de  taille 
moyenne,  de  complexion  délicate,  toujours 
boutonné  dans  ses  vêtements  de  deuil.  Il  avait 
les  attaches  fines,  d'abondants  cheveux  châ- 
tains et  ondulés,  et  de  grands  yeux  bruns,  à  la 
fois  passionnés  et  timides.  Son  visage,  d'une 
pâleur  mate  et  chaude,  offrait  une  vague  ressem- 
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blance,  en  plus  jeune,  avec  VHomme  noir  de 
Francia,  qui  est  au  Louvre. 

Sa  vie  était  monotone.  Lesté  du  classique  café 
au  lait,  il  partait  de  bon  matin  pour  son 
bureau,  emportant  dans  une  poche  de  sa  redin- 
gote un  petit  pain  fourré  de  charcuterie.  Il 
suivait  le  parapet  des  quais,  flânant,  regardant 
les  bateaux  et  les  pécheurs  à  la  ligne,  bouqui- 
nant parfois.  Il  ouvrait  volontiers  les  livres  de 
vers,  mais  n'achetait  jamais  rien,  étant  très- 
pauvre  et  entendant  souvent  sa  mère,  femme 
craintive  et  économe,  lui  parler  des  soucis  du 
ménage.  Res  angusta  domi,  comme  disait 
jadis  feu  M.  Fontaine.  Au  ministère,  il  était 
aimé  de  ses  camarades.  Il  paraissait  s'intéresser 
aux  conversations,  souriait  des  calembours,  fai- 
sait volontiers  la  besogne  d'un  absent.  Le  soir 
il  regagnait  le  quai  Saint-Michel  par  le  plus 
long,  prenait,  en  tète-à-tète  avec  sa  mère,  un 
repas  assez  semblable  à  une  dînette  de  poupée, 
tant  il  était  rapide  et  frugal;  puis,  quand  la 
veuve,  qui  était  de  la  campagne  et  en  avait 
conservé  certaines   habitudes,   s*était  couchée 
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vers  huit  heures,  il  se  retirait  dans  sa  chambre 
pour  lire  ou  pour  rêver,  ou  quelquefois,  mais 
assez  rarement,  il  sortait  encore  et  allait  voir 
des  amis  de  collège,  devenus  étudiants  en  droit 
ou  en  médecine. 

Le  dimanche  il  conduisait  sa  mère  à  la 
grand'messe,  à  Saint-Séverin.  Là,  cette  vieille 
femme,  petite  et  maigre,  qui  portait  encore 
sous  son  voile  de  veuve  le  chapeau  en  capote 
de  cabriolet,  au  large  bavolet  tuyauté,  et  un  tour 
de  cheveux  férocement  noirs,  reproduisait,  avec 
sa  longue  figure  d'un  jaune  rance,  son  haut 
front  de  dévote,  ses  lèvres  pâles  et  ses  yeux 
sans  regards,  une  des  mystiques  figures  immor- 
talisées par  le  pinceau  d'Holbein.  Elle  lisait 
Toffice  dans  un  gros  eucologe  dont  la  reliure 
était  enveloppée  de  drap  noir,  et  chantait  tout 
haut  les  répons  en  latin,  comme  dans  une  église 
de  village.  Gabriel,  qui  avait  été  très-pieux 
dans  son  enfance,  mais  que  le  doute  avait 
depuis  longtemps  envahi,  était  alors  vague- 
ment honteux  de  sa  mère,  mais,  par  respect 
pour  elle,  il  n'avait  jamais  osé   lui  conseiller 
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de   renoncer  à  cet  usage    tout   campagnard. 

Après  la  messe,  ils  faisaient  un  tour  de 
Luxembourg  ou  de  Jardin  des  Plantes.  Gabriel 
aimait  surtout  cette  dernière  promenade  pour 
ses  parfums  d'arbres  étrangers  et  ses  longues 
avenues  mélancoliques. 

Enfin,  c'était  un  être  doux,  calme,  silencieux, 
ayant  une  pente  naturelle  à  la  rêverie.  Il  n'en- 
trait presque  jamais  au  café,  et,  probablement, 
avait  toujours  été  chaste. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d'opinion  poli- 
tique. 


w 
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II 


EDANT  à  la  loi  qui  rapproche  les 
cxtr<^mes,  Gabriel  avait  pour  ami  plus 
particulièrement  intime  un  étudiant 
en  médecine  de  première  année,  avec  qui  il  avait 
fait  ses  études,  dont  la  nature  était  absolument 
le  contraire  de  la  sienne. 

Il  s'appelait  Marius  Cazaban  et  était  natif 
de  Valcnce-d'Agen.  Petit,  trapu,  roulant  des 
yeux  enflammés,  il  était  déjà  barbu  jusqu'aux 
yeux  et  paraissait  avoir  trente-cinq  ans,  quoi- 
qu'il fût  à  peine  majeur,  par  ce  singulier  privi- 
lège des  méridionaux  qui  jamais  n'ont  l'air 
jeune,  c'est  vrai,  mais  chez  qui,  par  compensa- 
tion, les  signes  de  la  vieillesse  ne  se  manifestent 
que  très-tard.  Toujours  coiffé  d'un  feutre  mou, 
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il  se  distinguait  par  des  foulards  rouges  et  des 
vestons  trop  courts,  et  sa  chemise  débordait 
entre  un  gilet  remontant  sur  la  poitrine  et 
un  pantalon  d'étoffe  claire,  tellement  collant 
qu'on  redoutait  à  chaque  instant,  dans  Tin- 
térêt  de  la  pudeur,  de  le  voir  éclater  avec 
bruit. 

Marius  Cazaban  était  athée,  matérialiste  et 
irréconciliable.  Le  mot  était  alors  à  la  mode. 
Dans  le  café  du  boulevard  Saint-Michel  où  il 
prenait,  sur  les  banquettes  de  cuir,  des  atti- 
tudes vautrées,  son  terrible  accent  du  Midi  fai- 
sait retentir  des  discours  incendiaires.  Il  avait 
crié  :  Vive  la  République!  à  Tenterrement  de 
Victor  Noir,  et  se  croyait  Jilé  par  la  police. 
Il  se  promenait  souvent  la  nuit,  armé  d'un 
gourdin  énorme,  par  les  rues  solitaires,  dans 
l'espoir,  peu  sincère  d'ailleurs,  d'être  abordé 
par  un  agent,  et  les  moulinets  qu'il  décri- 
vait avec  sa  canne  faisaient  fuir  les  passants 
attardés. 

Il  habitait  une  chambre  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  l'École-de-Médecine,  dont  l'allée  étroite 
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et  fermée  par  une  demi-porte  était  surmontée 
d'un  transparent  de  verre  sur  lequel  on  lisait  : 
Hôtel  du  Progrès  et  du  Tarn -et -Garonne 
meublé,  et  où  des  femmes  en  camisole  et 
dépeignées  se  penchaient  sur  la  rampe  de 
l'escalier  pour  appeler  le  garçon.  Marius  fré- 
quentait le  bal  Bullier  et  connaissait  depuis 
longtemps  l'amour.  Il  disait  le  quartier  pour 
parler  du  quartier  Latin,  et  quand  il  avait  une 
maîtresse,  il  l'appelait  avec  emphase  :  ma 
femme. 

Du  reste,  bon  garçon,  ayant  la  verve  facile 
et  la  cordialité  banale  des  gens  du  Midi,  il 
fumait,  à  la  salle  de  dissection,  une  pipe  dont 
le  fourneau  représentait  les  traiis,  alors  si  popu- 
laires, du  journaliste  Henri  Rochefort.  En 
somme,  insupportable. 

Ce  n'était  donc  pas  une  réelle  sympathie  qui 
attirait  Gabriel  vers  Cazaban,  mais  bien  plutôt 
une  vague  admiration,  bien  explicable,  après 
tout,  chez  un  jeune  homme  ignorant  et  timide. 
Faut-il  l'avouer?  Gabriel  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sorte  d'envie  quand  il  avait  devant  les 
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yeux  rimperturbable  confiance  en  soi  et  Ta- 
plomb  merveilleux  de  Thomme  du  Midi. 

Inutile  d'ajouter  que  la  vie  régulière  et  pure 
de  Gabriel  était  pour  Marius  un  texte  continuel 
de  plaisanteries  du  goût  le  plus  exécrable. 
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III 


N  soir  de  la  tin  de  juillet,  c'csi-à-dire 
quelques    jours  après  la  déclaration 
de  la  guerre,  Gabriel  sortit  seul  vers 
la  tombée  de  la  nuit. 

Il  était  de  mauvaise  humeur.  Pendant  le 
dîner,  sa  mère  avait,  à  plusieurs  reprises,  exprimé 
des  craintes  sur  son  compte  à  propos  de  cette 
guerre,  et  il  avait  dû  lui  répéter  avec  insistance, 
pour  la  rassurer,  qu'étant  fils  unique  de  veuve, 
il  ne  courait  aucun  risque  d'être  pris  pour  le 
senice. 

Mais  dans  cette  jeune  âme,  avide  dimpres- 
sions  nouvelles  et  à  qui  la  satisfaction  du  devoir 
quotidiennement  accompli  ne  suffisait  pas,  la 
révolte  s'élevait  sourdement. 
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C'était  entendu,  il  ne  pouvait  être  soldat 
comme  les  autres,  il  était  trop  utile  à  sa  mère. 
Mais  il  pensait  que  la  destinée  lui  avait  fait 
une  vie  bien  étroite  et  bien  fastidieuse.  Et  il  se 
rappelait  les  longues  après-midi  dans  le  bureau 
tapissé  de  cartons  jaunis,  l'odeur  écœurante  des 
vieux  papiers,  l'intimité  constante  des  collègues 
avec  qui  on  n'a  plus  une  idée  à  échanger,  la 
rue  joyeuse  et  pleine  de  soleil  abandonnée, 
chaque  matin,  pour  s'enfoncer  dans  les  longs 
couloirs  humides  du  ministère.  Il  se  voyait 
d'avance  vieil  employé,  maniaque  et  stupide, 
avec  des  bouts  de  manches  en  lustrine  et  du 
coton  dans  les  oreilles. 

Gabriel  faisait  ces  tristes  réflexions  en  remon- 
tant, parmi  la  foule  compacte,  un  des  trottoirs 
du  boulevard  Sébastopol.  La  soirée  était  très- 
chaude.  On  venait  d'allumer  le  gaz.  Devant 
les  cafés  étincelants,  des  gens  buvaient  de  la 
bière  et  discutaient  avec  animation.  A  chaque 
instant,  des  passants  jetaient  aux  oreilles  de 
Gabriel  des  lambeaux  de  phrases  tels  que  ceux- 
ci  :  «  L'Empereur  est  parti  hier...  Je  vous  dis 
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que  cest  Le  Bœuf  qui  est  nomme...  »  Des 
groupes  noirs  s'cloufTaient  devarxi  les  kiosques 
lumineux,  et  ceux  qui  s'en  dégageaient  avec 
peine  tenaient  à  la  main,  au-dessus  de  leur  tcte, 
un  journal  du  soir,  déplie  et  tout  humide.  Sur 
la  chaussée  passaient,  de  temps  à  autre,  des 
bandes  de  gamins  et  de  blousards,  hurlant  sur 
un  rhythme  monotone  le  cri  furieux  :  o^ Berlin! 
Puis  un  soudain  tonnerre  de  tambours  couvrait 
tout  ce  tumulte.  C'étaient  les  régiments  de  la 
garde  qui  s'en  allaient  à  la  gare  de  l'Est,  et 
Gabriel  apercevait  sur  la  chaussée,  au-dessus 
des  tètes  des  curieux,  dans  le  défilé  confus  des 
shakos  noirs  des  chasseurs  de  Vincennes  ou 
des  bonnets  à  poil  des  grenadiers,  Taigle  d'or 
d'un  drapeau  ou  l'aigrette  d'un  colonel  à  cheval. 
Cette  émotion  militaire,  cet  appareil  guer- 
rier, faisaient  passer  dans  l'esprit  du  fils  de  la 
veuve  des  rêves  de  combats  et  de  gloire.  Il 
voyait,  le  matin  d*une  bataille  rangée,  la  ligne 
sombre  des  troupes  à  perte  de  vue,  les  esta- 
fettes au  galop,  toutes  petites,  dans  la  plaine. 
Il  était  la  hii-mcmc,  l'arme  au  pied,  au  pre- 
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mier  rang  de  la  colonne  d'attaque.  Puis  c'étaient 
les  coups  sourds  du  canon,  les  clairons  sonnant 
la  charge,  le  départ  à  la  baïonnette,  des  témé- 
rités de  zouave  ;  et  tout  là-bas,  en  haut  de  la 
colline,  près  d'un  moulin  déchiqueté  par  la 
mitraille,  au  milieu  des  canonniers  râlant  sur 
leurs  pièces,  il  se  reconnaissait  encore  dans  ce 
simple  soldat  qui  plantait  un  drapeau,  parmi 
la  fumée  rouge,  au  soleil. 

Il  arriva,  en  flânant  ainsi,  jusqu'à  la  gare  de 
Strasbourg;  mais  la  circulation  était  devenue 
presque  impossible  dans  ces  parages.  Les  sol- 
dats s'étaient  mêlés  à  la  foule;  des  enthou- 
siastes leur  offraient  des  cigares,  même  de  l'ar- 
gent, et,  dans  tous  les  cabarets;  on  en  voyait,  le 
fusil  à  terre  et  le  fourniment  sur  le  dos,  trin- 
quant avec  des  civils. 

Gabriel  fît  comme  tout  le  monde  :  lise  rangea 
le  long  du  trottoir  et  regarda. 

C'était  un  encombrement  de  troupes,  de  four- 
gons et  d'artillerie.  Des  chevaux  se  cabraient,  des 
officiers  juraient.  Les  sergents  de  ville  avaient 
grand'peine  à   contenir   la  haie  des  curieux. 
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Les  \-oyous  applaudissaient  Tarrivée  d'une  bat- 
terie de  mitrailleuses,  en  cnant  :  •  Voilà  les 
moulins  à  cafc.  »  Le  cadran  du  chemin  de  fer 
marquait  neuf  heures. 

En  ce  moment,  Gabriel  se  sentit  légère- 
ment touché  au  bras,  et,  avant  môme  qu'il  se 
fài  retourné,  entendit  une  voix  féminine  lui 
dire  : 

fl  O  monsieur,  laissez-nous  passer  devant 
vous,  pour  voir.  » 

Et  deux  jeunes  femmes,  en  toilette  d'été,  $e 
faufilèrent  en  effet  devant  lui. 

La  plus  grande,  qui  était  une  brune  aux 
yeux  hardis,  se  retourna  d'abord  pour  lui 
adresser  un  sourire  de  remercîment,  puis  elle 
se  pencha  pour  dire  un  mot  à  l'oreille  de  sa 
compagne.  Elles  se  tenaient  le  bras  et  se  ser- 
raient Tune  contre  Tautre,  comme  des  petites 
bourgeoises  un  peu  effrayées  de  s'être  risquées 
dans  une  telle  cohue. 

Gabriel  ne  fit  pas  d'abord  attention  à  ces  deux 
femmes;  mais  le  tlot  de  peuple  qui  grossissait 
derrière  lui  le  poussait  contre  elles,  et  il  se  mil 
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à  les  regarder  distraitement.  Elles  se  parlaient 
tout  bas  et  riaient.  La  plus  petite,  qui  parais- 
sait plus  timide  que  son  amie,  avait  sa  voilette 
baissée.  C'était  tout  près  d'elle  que  se  trouvait 
Gabriel,  et,  à  chaque  mouvement  qu  elle  fai- 
sait, il  était  effleuré  par  sa  robe. 

En  ce  moment,  et  comme  un  convoi  de 
lourds  caissons  du  train  des  équipages  passait 
au  petit  trot  devant  eux,  une  terrible  poussée 
eut  lieu  dans  la  foule,  et  la  petite  femme,  qui 
était  devant  Gabriel,  lancée  violemment  sur  la 
chaussée,  fit  un  faux  pas  en  poussant  un  cri, 
et  elle  aurait  peut-être  roulé  sous  la  roue  d'un 
des  caissons,  si  le  jeune  homme,  qui  avait  été 
jeté  comme  elle  hors  du  trottoir,  ne  lavait 
reçue  dans  ses  bras. 

Elle  y  resta  trois  ou  quatre  secondes,  muette 
et  défaillante  de  peur,  puis  se  releva  d'un 
brusque  effort;  mais  Gabriel,  qui  lui  avait  saisi 
la  main  pendant  l'accident,  la  garda  dans  la 
sienne  et  lui  prit  le  bras,  machinalement, 
comme  par  un  désir  instinctif  de  la  protéger 
encore. 
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•  Eh  bien,  Eugénie,  j'cspcre  que  nous 
sommes  heureuses  que  monsieur  se  soit  trouvé 
là...  Qu'est-ce  qu'aurait  dit  votre  mari,  qui  ne 
voulait  pas  vous  laisser  venir?...  Il  m'aurait 
bien  reijue,  ce  soir!  Oh!  mais  je  vous  en  prie, 
monsieur,  ne  nous  quittez  pas.  Vous  allez  nous 
aider  à  sortir  de  cette  bousculade.  C'est  comme 
au  dernier  15  août,  où  j'ai  failli  être  étouffée 
au  feu  d'artitice...  Oh!  j'ai  eu  une  peur... 
Dites  donc,  Eugénie,  savez-vous  que  monsieur 
vient  de  nous  sauver  la  vie>...  C'est  très-gentil. 
C'est  comme  dans  les  romans.  » 

Ces  paroles  sans  suite  étaient  prononcées  par 
la  grande  brune,  qui  avait  pris  l'autre  bras  de 
son  amie,  et  qui  termina  son  discours'  par  un 
petit  éclat  de  rire. 

«  En  effet,  mesdames,  dit  Gabriel  d'une 
voix  tremblante,  il  faut  songer  d'abord  à  sortir 
de  cette  foule.  * 

Ils  étaient  remontes  sur  le  trottoir,  et  Gabriel 
sentait  toujours  sur  son  bras  la  main  de  celle 
qu'on  venait  d'appeler  Eugénie,  Il  était  pro- 
fondément troublé.  Pour  la  première  fois  de  sa 
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vie,  une  femme  s'était  abandonnée  sur  sa  poi- 
trine. 

Ils  allaient  tous  les  trois  à  travers  le  four- 
millement populaire,  tantôt  arrêtés  par  un  groupe 
où  toute  une  famille  en  larmes  embrassait  un 
voltigeur,  tantôt  bousculés  par  un  zouave  sor- 
tant du  café  et  qui  courait  après  sa  compa- 
gnie, en  faisant  sonner  sa  gamelle  et  son  bidon. 

Quand  ils  eurent  atteint  un  endroit  moins 
encombré,  sur  le  boulevard  Magenta,  Gabriel 
sentit  la  jeune  femme  dégager  son  bras.  Cette 
séparation  lui  causa  un  étrange  malaise. 

«  Maintenant,  monsieur,  il  me  reste  à  vous 
remercier,  lui  dit-elle,  à  vous  remercier  beau- 
coup. » 

Sa  voix  était  douce,  un  peu  sourde,  peut-être 
à  cause  de  l'effroi  qu'elle  venait  d'éprouver. 
Elle  était  immobile  devant  Gabriel,  qui  la 
regarda.  C'était  une  petite  femme  de  vingt  ans, 
fine  et  bien  faite.  Elle  portait  un  costume  com- 
plet en  étoffe  gris  clair  et  un  chapeau  assez 
coquet,  avec  une  plume  de  faisan.  Sous  la  voi- 
lette, qui  ne  laissait  bien  voir  qu'une  bouche 
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ronde  et  pure  el  un  joli  menton,  un  peu  gras, 
ses  yeux  brillaient,  levés  vers  Gabriel.  Ils  lui 
parurent  trùs-grands  et  très-éclatanls,  dans  la 
demi-obscurité  où  Ton  se  trouvait. 

La  grande  brune  intervint  encore. 

«  Comment,  ma  chère,  s'écria-t-elle,  vous 
voulez  que  monsieur  nous  laisse  déjà?  Mais 
moi,  je  vais  le  prier  de  nous  remettre  en  chemin, 
puisqu'il  est  si  complaisant.  D'abord,  je  suis 
tout  à  fait  perdue  dans  ce  quartier-ci...  Dites- 
moi,  monsieur,  savez-vous  où  passe  l'omnibus 
de  la  Glacière?  C'est  par  là  que  nous  demeurons. 

'  Mais,  ma  chère  madame  Henry,  nous  abu- 
sons de  la  bonté  de  monsieur,  dit  Eugénie  avec 
une  légère  insistance.  » 

Gabriel  eut  alors  une  audace  singulière  :  il 
affirma  qu'il  voulait  savoir  ces  dames  en  sûreté, 
el  qu'avec  leur  permission  il  les  mènerait  jus- 
qu'à l'omnibus,  qui  passait  tout  près  de  là, 
rue  Rochechouart. 

M'"*  Henry  accepta  sur-le-champ,  et  ils  se 
mirent  à  marcher  tous  trois  de  front,  les  deux 
femmes  se  donnant  le  bras. 
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La  nuit  était  magnifique,  sur  ce  long  boule- 
vard qui  commençait  à  devenir  désert.  Pas  de 
lune,  mais  un  ciel  d'un  bleu  laiteux,  criblé 
d'étoiles.  Le  gaz  brillait,  très-clair.  Gabriel 
se  tenait  à  côté  de  la  grande  brune;  il  n'avait 
pas  osé  se  mettre  auprès  de  Tautre.  Il  ne  s'était 
jamais  trouvé  avec  des  femmes  inconnues,  son 
cœur  battait  avec  force.  Il  écoutait  craquer  les 
bottines  sur  l'asphalte  du  trottoir.  Le  vent  de 
la  nuit  venait  de  se  lever,  un  peu  frais,  et  agi- 
tait doucement  les  jupes  et  les  mantelets  des 
deux  femmes. 

«  Voyez-vous,  reprit  M'°*  Henry  avec  ce  ton 
familier  et  un  peu  commun  qui  étonnait  fort 
Gabriel,  il  ne  faut  pas  croire  que  mon  amie 
soit  ingrate  pour  ce  que  vous  avez  fait  tout  à 
l'heure.  Mais  elle  est  un  peu  farouche,  ma 
petite  Eugénie.  Songez  donc,  elle  n'est  à  Paris 
que  depuis  un  an,  et  son  mari  ne  la  sort  guère. 
Elle  n'a  pas  encore  les  habitudes  de  la  société.,.  » 

Gabriel  s'aperçut  alors  qu'Eugénie  tirait  son 
amie  par  la  manche  pour  la  faire  taire,  et 
M"*  Henry,  qui   paraissait   ignorer    l'art  des 
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transitions,   demanda  brusquement  à  Gabriel, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

«  Quel  âge  avez-vous  donc)  vous  devez  <^tre 
tout  jeune  :  vingt  ans,  vingt  et  un  ans,  n'est-ce 
pas?  Comme  c'est  beau  d'avoir  vingt  ans!  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  de  barbe?  Est-ce  que  vous 
êtes  artiste?  Mais  non,  les  acteurs  portent  les 
cheveux  plus  longs.  Laissez-moi  deviner.  Vous 
n'êtes  pas  dans  la  nouveauté  non  plus,  vous 
avez  l'air  trop  distingué...  Tenez,  je  crois  que 
je  brûle  :  vous  devez  travailler  au  ministère. 

Règle  générale  :  pour  les  gens  du  peuple, 
les  petits  bourgeois  et  toutes  les  personnes  igno- 
rantes des  choses  de  Tadministration,  il  n'y  a 
qu'un  seul  et  unique  ministère,  vague  et  indé- 
terminé. 

Gabriel  avoua  qu'il  était  en  effet  employé  de 
l'Eut. 

M"*  Henry  reprit  : 

•  C'est  des  bonnes  places,  parce  qu'on  a  un 
fixe.  Tiens,  vous  avez  un  crêpe  à  votre  cha- 
peau. Pauvre  jeune  homme,  est-ce  que  c'est 
de  votre  maman  que  vous  êtes  en  deuil?  Non. 
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Alors  VOUS  devez  demeurer  avec  elle.  Ça  se  voit 
tout  de  suite  que  vous  êtes  dans  votre  famille. 
—  Savez-vous  que  vous  avez  été  bien  aimable 
avec  nous?  Comment  vous  appelez-vous  de 
votre  petit  nom  } 

—  Gabriel. 

—  Gabriel.  J*aime  bien  ce  nom-là,  Gabriel. 
Et  vous  Eugénie?  Mais  je  préfère  Léon...  Ah! 
pas  Victor,  par  exemple.  C'est  le  nom  de  mon 
vilain  bonhomme  de  mari...  Enfin  je  n'ai  plus 
à  m'en  plaindre.  Il  m'a  quittée;  c'est  ce  qu'il 
pouvait  faire  de  mieux...  Dites  donc,  monsieur 
Gabriel,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  guerre? 
Moi,  je  crois  que  nous  allons  gagner...  Ces 
pauvres  soldats  que  nous  venons  de  voir  partir, 
il  y  en  aura  beaucoup  de  tués,  tout  de  même. 
Tenez,  rien  que  cette  idée-là,  ça  me  fait  mal... 
Enfin,  PEmpereur  était  forcé;  ils  l'ont  tant 
ennuyé,  au  plébiscite...  • 

C'est  par  de  semblables  discours,  auxquels 
Gabriel,  surmontant  enfin  sa  timidité,  finit  par 
répondre,  que  le  jeune  homme  commença  à 
faire  la  connaissance  de  M'"*  Henry.  Cependant 
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une  attraction  mystérieuse  ramenait  toujours 
sa  pcnsce  vers  la  jeune  femme  silencieuse  qui 
les  accompagnait. 

Timide,  Gabriel  marchait  un  peu  en  avant 
des  deux  compagnes,  et  ses  regards  se  rencon- 
traient de  temps  en  temps  avec  ceux  d'Eugénie. 
Mais  alors  il  baissait  les  yeux  malgré  lui;  et 
pas  une  seule  fois  il  n'osa  lui  adresser  la  parole. 
M"*  Henry  paraissait  s'apercevoir  de  la  préfé- 
rence de  Gabriel,  mais  elle  n'en  montrait  aucun 
dépit,  et,  bien  au  contraire,  lorsqu'au  milieu 
de  son  bavardage  elle  le  voyait  inattentif  et 
seulement  occupé  de  son  amie,  elle  laissait 
échapper  ce  joli  éclat  de  rire  sans  motif  qui 
allait  si  bien  à  sa  bouche  rouge  et  bien  garnie. 

Enhn  on  arriva  dans  la  rue  Rochechouart. 
Justement  l'omnibus  la  descendait,  et  on  le 
vo^Tiit  venir  de  loin,  roulant  ses  deux  gros  yeux 
rouges. 

•  Monsieur  Gabnci,  uit  alors  madame  Henry 
avec  sa  crànerie  habituelle,  je  suis  sûre  que 
vous  voudrez  savoir  si  ma  petite  Eugénie  est 
remise  de  son  émotion...  Eh  bien,  je  demeure 
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faubourg  Saint-Jacques,  \j.  Vous  serez  tou- 
jours le  bienvenu.  » 

Gabriel,  ébloui  de  cette  invitat*ion  inespérée, 
allait  répondre;  mais  l'omnibus  était  là  tout 
proche,  et  M*"*  Henry  venait  de  faire  signe  au 
cocher.  Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

f  A  bientôt,  n'est-ce  pas>  • 

Gabriel  lui  donna  sa  main,  qu'elle  secoua 
comme  un  camarade.  Il  allait  peut-être  se  déci- 
der à  présenter  aussi  la  main  à  Eugénie,  quand 
celle-ci,  avec  un  dernier  regard  et  un  gracieux 
salut  de  la  tète,  lui  dit  vivement  : 

«  Adieu ,  monsieur,  et  encore  merci  !  »  et 
s'élança  à  la  suite  de  son  amie. 

Gabriel  les  vit  entrer  dans  l'omnibus,  qui 
s'ébranla  de  nouveau.  Il  entendit  le  conducteur 
sonner  les  deux  coups  et  resta  là,  immobile, 
regardant  la  lourde  voiture  descendre  la  pente 
raide  et  disparaître  enfin  au  tournant  de  la  rue. 

11  revint  chez  lui  à  pied,  marchant  très-vite. 
Il  était  plein  d'une  étrange  exaltation.  Il  se 
rappelait  les  détails  de  son  aventure,  tous  à  la 
fois  et  très-précis.  Il  frémissait  à  la  pensée  que 
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les  cheveux  d*Eugcnie  avaient  presque  effleure 
son  visage,  quand  elle  clail  tombée  dans  ses 
bras;  il  sentait  encore  sur  sa  main  réireinte  de 
la  main  de  la  jeune  femme;  il  se  souvenait 
qu'elle  avait  des  gants  de  peau  de  Suède.  Il  se 
disait  qu'il  la  reverrait;  il  prononçait  tout  haut 
des  paroles  vagues.  II  se  répétait  vingt  fois 
l'adresse  de  M'"'  Henry,  17,  faubourg  Saint- 
Jacques,  comme  s'il  eût  craint  de  l'oublier.  Il 
se  trouvait  plus  fort,  plus  souple  et  plus  léger 
que  d'habitude;  il  lui  semblait  que  son  sang 
circulait  plus  vite. 

En  traversant  le  pont  Saint-Michel,  il  vit 
passer,  au  milieu  de  la  chaussée,  une  bande 
d'étudiants  parmi  lesquels  il  reconnut,  de  loin, 
son  ami  Cazaban.  Tous  beuglaient  la  Marseil- 
laise, 

«  Ah!  c'est  vrai,  la  guerre!  pensa-t-il,  je 
l'avais  oubliée.  ■ 


IV 


E  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  jours 
que  Gabriel  se  décida  à  aller  voir 
M'"*  Henry. 
Cette  visite  lui  apparaissait  comme  quelque 
chose  de  très-compliqué  et  de  très-difficile.  Il 
avait  beaucoup  pensé  aux  deux  amies.  Le  sou- 
venir de  la  petite  femme  silencieuse  et  voilée, 
avec  qui  il  n'avait  échangé  que  quelques  regards 
craintifs,  l'attendrissait  profondément.  Il  savait 
qu'elle  avait  un  mari,  qu'elle  était  sauvage  et 
ignorante;  il  la  devinait  malheureuse.  Il  vou- 
lait la  retrouver  et  se  répétait  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  que  de  rendre  visite  à  M'"'"  Henry. 
Mais  l'image  de  cette  belle  brune  aux  yeux 
éclatants,  à  la  parole  libre,  dont  les  lèvres  de 
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sang  riaient  en  montrant  des  dents  si  blanches, 
le  jetait  dans  un  trouble  qui  tenait  presque  de 
la  peur. 

Cependant,  songeant  qu'il  avait  déjà  montré 
bien  peu  d'empressement  et  que  plus  il  tar- 
derait moins  il  serait  bien  reçu,  un  jour,  il 
sortit  de  son  bureau  d*assez  bonne  heure  et  se 
dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Jacques. 

Comme  tout  poltron  allant  à  un  danger,  il 
a\'ait  pris  par  le  plus  long,  et  il  ralentissait  le 
pas  en  se  rapprochant  du  but. 

Sur  le  boulevard  Montparnasse,  il  resta  cinq 
minutes  devant  la  boutique  d'un  marchand  de 
bric-à-brac,  examinant  un  portrait  lithographie 
du  général  Athalin,  ancien  chevalier  d'honneur 
de  M™*  Adélaïde.  Pour  ne  pas  penser  à  la 
démarche  qu'il  allait  faire,  il  s'absorbait  dans 
la  contemplation  de  ce  militaire,  évoquant 
l'époque  bourgeoise  de  Louis-Philippe,  et  se 
rappelant  toutes  les  gravures  de  l'époque  qu'il 
avait  vues  :  le  roi  tenant  à  la  main  un  chapeau 
gris,  la  reine  avec  des  repentirs  à  l'anglaise, 
les  princes  en  uniformes  d'une  coupe  surannée. 
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et  M.  Guizot  à  la  tribune,   la  main  dans  son 
habit. 

Au  coin  du  boulevard  d'Enfer,  où  se  tenait 
ce  jour-là  le  marché  aux  chevaux  et  où  des 
gamins  conduisaient  des  attelages  de  perche- 
rons blancs,  un  bouquet  de  paille  à  la  queue, 
il  s'arrêta  de  nouveau  pour  regarder,  devant 
la  porte  d'un  cabaret,  deux  maquignons,  en 
blouses  bleues  trop  longues  et  en  casquettes 
ballonnées,  en  train  de  discuter  le  prix  d'une 
rosse  macabre  et  fléchissant  des  genoux  de 
devant,  que  Tun  d'eux  tenait  par  une  courroie. 

Sur  la  place  de  l'Observatoire,  il  flâna  encore 
autour  des  saltimbanques. 

Puis  soudain,  après  tout  ce  temps  perdu  et 
toujours  selon  la  logique  des  poltrons,  il  se  mit 
presque  à  courir  et  s'arrêta  net  dans  le  fau- 
bourg, devant  ce  terrible  numéro  17  dont  les 
deux  chiffres  lui  étaient  apparus,  en  caractères 
de  feu,  dans  ses  rêves  des  nuits  précédentes. 

C'était  une  vieille  et  étroite  maison,  fraîche- 
ment recrépie  et  enduite  d'un  affreux  badigeon 
jaunâtre.  Elle  n'avait  que  trois  étages,  mais  très- 
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élevés,  Cl  seulement  deux  fenêtres  de  façade. 
Tout  en  haut,  sur  le  toit  de  tuiles,  s'ouvrait  une 
mansarde  de  grenier,  avec  une  potence  en  fer 
et  une  poulie  qui  pendait.  En  bas,  à  coté 
de  la  porte  bâtarde,  qui  donnait  accès  sur 
une  allée  très-sombre,  était  une  boutique  de 
crémerie,  offrant,  dans  sa  devanture,  l'inévi- 
table pyramide  de  morceaux  de  sucre  entre 
deux  grandes  cuvettes  pleines  de  riz  et  de 
chocolat  au  lait. 

La  physionomie  mélancolique  et  populaire 
de  cette  maison,  qui  faisait  songer,  malgré  soi, 
au  visage  d*un  ouvrier  pauvre,  rassura  un  peu 
Gabriel.  Le  cœur  battant  à  grands  coups,  il  y 
entra  brusquement  et  se  dirigea,  dans  les  ténè- 
bres, vers  la  loge  du  portier,  guidé  par  une 
forte  odeur  de  soupe  à  l'oignon, 

•  M"*  Henry >  murmura-t-il  à  la  lucarne. 

—  Hein> 

—  M"*  Henry,  dit-il  un  peu  plus  haut. 

—  Au  second,  en  face  »,  répondit  une  voix 
de  vieille  femme. 

En  trébuchant  à  chaque  marche  de  l'escalier 
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noir,  làtant  dans  l'obscurité  Tantique  et  grosse 
rampe  de  bois,  Gabriel  arriva  enfin  devant  la 
porte  indiquée,  s'arrêta,  palpitant,  et,  après 
avoir  longuement  respiré,  sonna  d'une  main 
tremblante. 

Tout  de  suite  M""*  Henry  vint  ouvrir. 

•  Ah!  monsieur  Gabriel!  mais  entrez  donc... 
Asseyez-vous  donc...  Comme  c'est  aimable  de 
vous  être  souvenu  de  moi  !  » 

Par  un  contraste  aussi  heureux  qu'inattendu, 
la  chambre  était  gaie  avec  ses  deux  hautes 
fenêtres  ouvertes,  et  la  lumière  et  le  soleil  y 
pénétraient  largement.  Tout  était  tendu  en  perse 
jaune,  semée  de  petits  bouquets.  Il  y  avait  un 
tapis,  des  sièges  bas,  un  divan,  une  psyché  où 
l'on  se  voyait  comme  dans  un  portrait  en  pied. 
Sous  les  rideaux  relevés  de  l'alcôve,  on  aper- 
cevait le  lit,  haut  et  large,  avec  un.  couvre -pied 
capitonné.  Des  riens,  des  objets  de  femme 
traînaient  partout,  dans  un  désordre  sans  mal- 
propreté, sur  le  guéridon,  où  embaumait  un 
bouquet  de  roses  ;  sur  la  cheminée,  où  brillait 
une  jolie  pendule  dorée,  Gabriel  remarqua  aussi 


les  bougies  bleues  des  candélabres  et  une  petite 
mule  de  porcelaine  peinte  pleine  d'allumettes. 

I  Vous  voyez,  j'étais  en  train  de  donner  de 
la  verdure  à  mes  oiseaux,  dit  M'"«  Henry  quand 
Gabriel  se  fut  assis  dans  un  fauteuil.  Vous 
permettez  que  je  finisse >  » 

La  cage,  où  sautillaient  un  serin  et  un  bou- 
vreuil, était  posée  sur  une  table,  et  M"*  Henry, 
pour  introduire  des  brins  de  mouron  entre  les 
barreaux,  se  tenait  debout,  tournant  presque  le 
dos  à  Gabriel,  qui  ne  la  voyait  qu'en  profil 
perdu.  Sa  longue  robe  de  chambre  de  lin  drap 
rouge,  qui  indiquait  à  peine  la  taille  et  traînait 
un  peu  à  terre,  la  faisait  paraître  très-grande. 
La  masse  superbe  de  ses  cheveux  noirs  était 
relevée  en  chignon  sur  le  sommet  de  la  tête  et 
retenue  par  un  grand  peigne  d'écailie.  Au 
croquant  de  l'oreille  pendait  une  petite  boule 
d'or. 

t  C'est  bien  bon,  ça...  c'est  du  bon  nanan, 
mes  chéris  »,  chantonna  la  grande  brune  en  se 
penchant  vers  la  cage;  et  elle  imita,  avec  ses 
lèvres,  le  bruit  d'un  gros  baiser. 
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Gabriel  était  ébloui.  Cette  belle  femme,  en 
négligé,  tout  près  de  lui,  le  fascinait;  il  regar- 
dait, sans  penser  à  rien,  la  peau  dorée  de  cette 
nuque  et  les  petites  mèches  rebelles  qui  fri- 
saient là. 

Elle,  qui,  par  cet  instinct  merveilleux  des 
femmes,  devinait  sans  la  voir  cette  muette  admi- 
ration, en  était  doucement  flattée,  et  ne  se 
pressait  pas  pour  se  retourner. 

Tout  à  coup  le  souvenir  d'Eugénie  traversa 
l'esprit  de  Gabriel.  Il  se  rappela  que  c'était 
pour  elle  qu'il  était  venu,  et,  chose  étrange,  il  se 
reprocha  ce  moment  d'oubli,  cette  surprise  des 
sens  qui  lui  avait  fait  presque  désirer  l'autre. 

•  Et  madame  votre  amie,  demanda-t-il,  ne 
s'est-elle  pas  ressentie  de  sa  terreur  de  l'autre 
jour?  • 

M™*  Henry  se  retourna  en  riant. 

•  Eugénie?  dit-elle.  Ah  !  je  vois  que  nous  y 
avons  pensé,  mauvais  sujet.  Vous  êtes  bien 
mignon,  monsieur  Gabriel,  mais  Eugénie  est 
mariée...  et  vertueuse...  Il  faudra  oublier  cela. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 
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—  Bien,  bien...  comme  si  je  ne  m'étais  aper- 
çue de  rien  l'autre  fois...  comme  si  vous  ne  la 
regardiez  pas  tout  le  temps,  pendant  que  nous 
remontions  le  boulevard  Magenta.  Mais  c'est 
comme  je  vous  dis...  Sage  comme  une  image... 
Et,  franchement,  il  faut  du  mérite.  Encore  un 
joli  cadet,  que  ce  Clément...  Ça  ne  m'étonne 
pas,  du  reste...  Il  a  été  camarade  avec  mon 
mari. 

—  Elle  est  malheureuse?  dit  Gabriel  d'une 
voix  triste. 

—  Comme  les  pierres  !  Pauvre  petite  femme  ! 
Ça  vous  a  été  élevé  à  la  campagne,  chez  ses 
parents,  des  fermiers  riches...  et  choyée...  et 
dorlotée.  Et  puis  est  arrive  ce  grand  gaillard, 
qui  était  du  pays  et  qui  venait  de  s'établir 
maître  charpentier  à  Paris,  sur  le  boulevard 
d'Italie...  vous  connaissez?...  Il  l'a  épousée, 
avec  une  jolie  petite  dot,  ma  foi!  et  ils  sont  ici 
depuis  dix-huit  mois.  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné. 
Tout  est  déjà  mangé  ou  à  peu  près,  et  je  crois 
bien  qu'il  est  dans  de  mauvaises  affaires.  Avec  ça 
que  le  bâtiment  ne  va  pas...  Et  encore  s'il  était 
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gentil  pour  sa  femme...  mais  non,  un  gros 
matériel,  ce  Clément,  et  brutal!  et  mal  embou- 
ché! et  au  café  tous  les  soirs...  Si  elle  ne 
m'avait  pas  pour  passer  ses  soirées,  elle  mour- 
rait d'ennui,  celte  pauvre  chérie  !  Heureuse- 
ment qu'il  la  laisse  venir  ici  après  son  dîner... 
Elle  apporte  son  ouvrage  ;  nous  faisons  du  café 
et  nous  causons.  Elle  me  conte  ses  misères.  Ça 
la  soulage  toujours,  n'est-ce  pas>  Tenez,  mon- 
sieur Gabriel,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir 
quelquefois  passer  une  heure  avec  nous...  Vous 
nous  liriez  le  Petit  Journal,  d'autant  plus  qu'il 
va  être  intéressant  maintenant  à  cause  de  la 
guerre...  Je  sais  bien  que  ça  va  être  fini  tout 
de  suite  et  que  nous  serons  à  Berlin  dans  quinze 
jours...  avec  les  turcos!...  Et  puis  les  Prussiens 
qui  n'ont  pas  de  mitrailleuses!...  » 

Et  M'"*  Henry  continua  à  bavarder  ainsi, 
sans  s'arrêter,  tout  d'une  haleine,  s'éloignant, 
au  grand  souci  de  Gabriel,  du  sujet  qui  intéres- 
sait tant  le  naïf  jeune  homme,  et  mêlant,  au 
mépris  de  tout  art  et  de  toute  logique,  les 
détails  de  sa  vie  de  femme  frivole  et  inoccupée 
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aux  considérations  les  plus  inattendues  sur  les 
beaux-arts,  la  religion,  la  guerre  et  la  poli- 
tique. En  quelques  instants,  Gabriel  apprit 
qu'elle  était  née  à  Clignancourl;  qu'elle  raf- 
folait du  comédien  Mclingue;  que  son  mari 
l'avait  plantée  là  pour  une  rien  du  tout;  qu'elle 
faisait  sa  prière  matin  et  soir;  que  le  blanchis- 
sage des  jupons  coûtait  des  prix  exorbitants; 
qu'elle  était  d'avis  d'annexer  les  bords  du  Rhin 
à  la  France  ;  qu'elle  faisait  monter  ses  repas 
de  la  crémerie  ;  qu'elle  lisait  avec  passion  les 
œuvres  d'Henry  Murger;  qu'elle  admirait  fort 
Garibaldi  et  qu'elle  avait  assisté  à  l'exécution 
de  Troppmann. 

Elle  s'était  assise  dans  un  fauteuil  en  face 
de  Gabriel,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton 
dans  les  mains,  et  lui  parlait  en  le  regardant 
en  face,  comme  un  homme. 

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  Gabriel 
fit  bien  encore  une  tentative  pour  ramener  la 
conversation  sur  le  compte  d'Eugénie  ;  mais 
M"*  Henry  eut  un  tel  accès  de  gaieté,  elle 
const^':*   p'"^  un  rire  si  goguenard   et  tant  de 
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grosses  malices  l'insistance  de  Gabriel,  que 
celui-ci,  sentant  le  rouge  lui  monter  au  visage 
et  le  sang  lui  brûler  les  oreilles,  changea  lui- 
même  le  cours  de  l'entretien,  et,  quelques 
minutes  après,  se  leva  pour  prendre  congé. 

Il  ne  put  le  faire,  cependant,  qu'après  avoir 
promis  de  revenir  le  lendemain  même,  dans  la 
soirée,  et,  du  seuil  de  la  porte,  M"*  Henry  lui 
promit  alors  qu'Eugénie  serait  là,  avec  un  sou- 
rire qui  le  jeta  dans  la  dernière  confusion  ;  à  ce 
point  qu'en  saluant  une  dernière  fois,  il  faillit 
rouler  dans  les  ténèbres  de  l'escalier. 

Mais  à  peine  fut-il  dans  la  rue  qu'une  joie 
immense  l'envahit,  à  la  pensée  qu'il  allait 
revoir  Eugénie.  Il  se  félicita  d'être  allé  chez 
M™*  Henry  comme  d'une  action  héroïque.  La 
tête  haute,  le  pas  allègre  et  relevé,  il  revint  en 
traversant  le  Luxembourg,  tout  poudreux  et 
tout  échauffé  d'une  torride  journée  de  canicule. 

Sous  les  beaux  platanes  de  la  fontaine  Médi- 
cis,  dans  cette  allée  où  les  bonnes  et  les  mamans 
tirent  l'aiguille,  groupées  au  pied  des  arbres, 
ayant  sous  les  yeux  des  enfants  accroupis  qui 
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iouent  av(x:  le  sable,  il  rencontra  Cazaban, 
sombre  et  le  chapeau  sur  les  yeux. 

Gabriel  était  plein  d'une  sympathie  univer- 
selle. 1!  serra  les  mains  de  l'homme  du  midi  et 
s'informa,  avec  un  intcrct  attendri,  de  la  cause 
de  sa  tristesse. 

«  Tu  me  le  demandes?  dit  Cazaban  avec 
impatience.  Ah!  c'est  vrai,  tu  n'es  pas  un 
citoyen,  toi.  Tu  n'as  donc  pas  vu  la  dépèche... 
et  le  petit  qui  a  ramassé  une  balle...  Ah!  c'est 
que  si  Badingue  remporte  la  victoire,  animal, 
sa  dynastie  est  fondée,  c'est  fichu  !  i 

Gabriel  était  si  loin  de  cet  ordre  d'idées  qu'il 
ne  comprit  même  pas  ce  que  l'inquiétude  de 
Cazaban  avait  de  peu  patriotique;  seulement  le 
mot  du  méridional  lui  rappela  la  guerre.  Mais 
la  conhance  de  M""*  Henry  l'avait  gagné. 

«  Tant  pis  pour  ta  République!  dit-il  gaie- 
ment. Je  suis  sûr  que  nous  serons  vainqueurs 
sur  toute  la  ligne.  • 


•l^' 
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K  lendemain,    Gabriel   fut  exact  au 
rendez-vous. 

Il  trouva  M"™*  Henry  occupée  à  faire 
du  café,  et  la  vue  de  trois  tasses  du  Japon, 
posées  sur  un  petit  plateau,  lui  causa  une  émo- 
tion violente  ;  car  c'était  une  preuve  qu'Eugénie 
était  attendue. 

Madame  Henry  paraissait  très-agitée,  et  lors- 
que Gabriel  s'informa  poliment  de  sa  santé  : 

«  Voyez-vous,  lui  répondit-elle,  je  ne  vis 
plus.  Quand  je  pense  que  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  nos  soldats  se  battent  avec  ces  gueux 
de  Prussiens...  Ah  !  il  y  a  des  moments  où  je 
suis  furieuse  de  ne  pas  être  un  homme!  » 

Cette  parole  rit  à  Gabriel  l'effet  d'un  reproche. 
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Depuis  la  veille,  il  avait  vécu  dans  l'attente 
fiévreuse  du  moment  où  il  se  trouvait,  et  il  était 
forcé  de  s'avouer  que,  pas  un  instant,  il  n'avait 
songé  au  sort  de  notre  armée.  II  eut  honte 
d'entendre  une  femme  lui  donner,  sans  le  savoir, 
cette  leçon  de  patriotisme,  et  silencieusement 
adossé  à  la  balustrade  de  la  fenêtre  ouverte,  il 
resta  quelque  temps  la  tête  à  demi  tournée,  et 
regardant  les  obliques  rayons  du  couchant  dorer 
le  dôme  de  l'Observatoire  et  les  cimes  des  arbres 
qu'on  voyait  àc  l'autre  cote  de  la  rue,  dépassant 
le  grand  mur. 

Mais,  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  Eugé- 
nie, exactement  habillée  comme  le  soir  quMl 
lavait  vue  pour  la  première  fois,  entra  dans  la 
chambre. 

En  reconnaissant  Gabriel,  elle  s'arrêta,  tout 
interdite. 

«  Ah!  la  voilà  donc  ma  chérie!  s'écria 
M™'  Henry  en  embrassant  la  jeune  femme  et  en 
la  débarrassant  de  son  chapeau  et  de  son  man- 
telct.  Eh  bien,  Eugénie,  j'espère  que  je  vous  ai 
réservé  une  surprise.  Vous  le  reconnaissez.  C'est 
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notre  petit  monsieur  de  l'autre  fois...  N'est-ce 
pas  qu'il  est  gentil?  » 

Puis,  exagérant,  d'une  manière  bouffonne, 
les  gestes  arrondis  et  le  sourire  ultra-gracieux 
d'une  femme  du  monde  qui  fait  une  présen- 
tation, elle  ajouta  : 

€  Madame  Clément...  monsieur  Gabriel.  — 
Monsieur  Gabriel...  madame  Clément.  » 

Et  enfin  elle  éclata  de  rire. 

Gabriel  salua  avec  gaucherie.  M'"*  Clément 
balbutia  péniblement  quelques  mots. 

t  Elle  avait  grand  plaisir  à  le  revoir...  elle 
n'avait  pas  oublié...  Elle  espérait  qu'il  s'était 
toujours  bien  porté...   • 

Mais  le  jeune  homme  la  regardait  sans  la 
voir,  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  avait  soif;  il 
ne  savait  où  mettre  ses  mains.  Elle  lui  appa- 
raissait comme  dans  un  brouillard,  debout 
devant  lui,  petite,  mignonne,  lés  yeux  baissés, 
avec  une  jolie  fraise  de  mousseline  blanche  qui 
descendait  dans  l'échancrure  du  corsage  de  sa 
robe  grise,  et  tenant  à  deux  mains  devant  elle 
l'anse  d'un  sac  à  ouvrage  en  cuir  noir. 
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Alors,  faisant  un  effort  énorme,  Gabriel 
passa  sa  main  sur  son  front  tout  en  sueur  et  lui 
demanda,  d'un  air  éperdu,  si  elle  ne  trouvait 
pas  qu'il  fît  bien  chaud. 

La  bruyante  hilarité  de  M"'  Henry  vint  les 
tirer  tous  deux  d'embarras. 

«  Allons,  asseyons-nous.  Le  café  sera  froid. 
Tenez,  sucrez-vous,  monsieur  Gabriel...  Com- 
ment, ma  petite  Nini,  déjà  à  votre  broderie? 
Quelle  ardeur  I  Eh  bien,  où  ai-je  fourré  mon 
étui  à  aiguilles?...  Bon,  le  voilà  dans  ma  poche! 
Ah!  j'ai  une  tête... ça  m'attire  des  désagréments 
à  tout  bout  de  champ...  A  preuve,  hier  matin, 
cette  discussion  que  j*ai  eue  avec  le  contrôleur 
des  ommibus  de  la  place  Saint-Michel,  parce 
que  je  n'avais  pas  donné  ma  correspondance.  » 

Elle  était  repartie,  et  son  bavardage  sautait 
d'un  sujet  à  un  autre,  s'élendant  en  détails  pro- 
lixes sur  la  corbeille  de  noces  d'une  sienne 
cousine,  dont  le  père,  marchand  de  bois  à  la 
Chapelle,  ne  se  serait  pas  fait  couper  une  jambe 
pour  deux  cent  mille  francs,  ou  s'indignant  au 
souvenir  de  la  colère  qu'elle  avait  eue  l'autre 
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jour  dans  Tescalier,  quand  son  voisin  du  second, 
l'externe  de  la  Maternité,  avait  voulu  lem- 
brasser  dans  les  ténèbres. 

Ils  étaient  assis  tous  les  trois  autour  d'une 
table  ronde,  sur  laquelle  M'"*  Henry,  placée 
entre  les  deux  jeunes  gens,  se  taillait,  tout  en 
causant,  les  pièces  d'une  robe  de  mérinos, 
d'après  des  patrons  faits  avec  un  vieux  journal. 
Eugénie  brodait,  le  front  obstinément  baissé 
sur  son  ouvrage,  et  tirant  activement  l'aiguille. 
Quant  à  Gabriel,  toujours  perdu  de  timidité, 
il  considérait  le  dessin  de  sa  lasse  à  café,  ou,  s'il 
levait  les  yeux,  mais  sans  oser  les  porter  sur 
Eugénie,  c'était  pour  regarder  le  vaste  espace 
de  ciel  bleu,  encadré  par  les  croisées,  dans 
lequel  flottaient  quelques  légers  nuages  de 
cuivre,  dernier  souvenir  du  soleil  qui  venait  de 
disparaître. 

Quand  M"*  Henry  lui  donna  le  Petit  Jour- 
nal, en  le  priant  d'en  faire  la  lecture,  Gabriel 
crut  d'abord  qu'il  ne  pourrait  jamais  en  venir 
à  bout.  Il  lui  semblait  que  les  lignes  d'impres- 
sion ondulaient  comme  des  serpents  et  que  les 
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caractères  changeaient  continuellement  de  cou- 
leur. Il  put  lire  cependant,  mais  il  ne  compre- 
nait que  vaguement  les  mots  qu'il  prononçait. 
Il  avait  l'idée  confuse  qu'il  s'agissait  de  la  bio- 
graphie d'un  maréchal  de  France,  chargé  d'un 
commandement  à  l'armée  du  Rhin,  et  d'un 
trait  d'intrépidité  accompli  jadis  par  cet  officier, 
quand  il  n'était  encore  que  commandant  en 
Afrique,  à  je  ne  sais  quel  assaut  où  il  monta,  la 
canne  à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu,  et  l'ombre  com- 
mençait à  envahir  la  chambre.  M'"*  Henry  se 
leva  pour  allumer  une  lampe. 

Alors  seulement,  poussés  par  un  instinct  supé- 
rieur à  leur  volonté,  Gabriel  et  Eugénie  se 
regardèrent. 

Le  choc  dura  une  seconde,  une  seule,  et  la 
jeune  femme  baissa  de  nouveau  et  subitement 
la  tète  sur  sa  broderie,  quoiqu'on  n*y  vît  pres- 
que plus.  Mais  Gabriel  les  avait  reconnus  ces 
yeux,  si  grands  et  si  brillants  dans  la  pénombre, 
tels  qu'ils  s'étaient  tixés  sur  lui  la  première  fois, 
sur  le  boulevard  Magenta,  à  la  lueur  du  gaz, 
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et  il  sentit  tout  son  sang  refluer  à  son  cœur. 

La  lampe  allumée,  M"*  Henry  vint  se  ras- 
seoir et  causa  avec  son  amie.  Elle  lui  demanda 
des  conseils  sur  la  manière  de  tailler  sa  robe, 
et  Eugénie  lui  répondit  en  interrompant  son 
travail  et  en  traçant  des  lignes  sur  l'étoffe  avec 
son  doigt,  que  coiffait  un  petit  dé  d'argent. 
Elle  ne  regardait  jamais  Gabriel,  mais  on  sen- 
tait comme  un  effort  dans  cette  persistance  à 
éviter  de  le  voir.  Lui,  au  contraire,  s'enhar- 
dissait. Il  poussa  même  l'audace  jusqu'à  lui 
adresser  la  parole.  Elle  lui  répondit  quelques 
mots  seulement,  d'une  voix  qu'elle  voulait 
rendre  froide  et  qui  était  toujours  douce.  De 
temps  en  temps,  souriant  à  une  pensée  intime, 
M'"*  Henry  les  regardait  longuement  l'un  après 
l'autre,  d'un  air  singulier. 

Enfin  dix  heures  sonnèrent  quatre  ou  cinq 
fois  aux  horloges  du  quartier.  Il  faisait  une 
nuit  très-claire,  très-étoilée  et  très-chaude.  Pas 
une  brise.  Un  gros  papillon  nocturne,  venu  des 
massifs  de  l'Observatoire,  était  entré  par  la 
fenêtre  et  volait  en  tournoyant  au  plafond,  dans 
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le  cercle   lumineux,    au-dessus  de  la  lampe. 

Eugénie  remit  sa  broderie  dans  le  sac  de  cuir 
et  se  leva  pour  se  retirer;  mais  M'"*  Henry,  tout 
en  lui  mettant  son  mantelet,  lui  dit  entre  haut 
et  bas  : 

«  Dites  donc,  Eugénie,  si  vous  le  désiriez... 
c'est  si  désert,  ces  boulevards  extérieurs...  mon- 
sieur Gabriel  pourrait  vous  reconduire... 

—  O  madame  Henry,  c'est  impossible... 
Qu'est-ce  que  dirait  Clément,  s'il  me  rencon- 
traitr... 

—  Lui  !  vous  savez  bien  qu'il  ne  sort  jamais 
de  son  café  avant  minuit...  A  votre  place,  j'au- 
rais si  peur  de  rentrer  toute  seule...  Et  les 
journaux  qui  ne  sont  pleins  que  d'assassinats! 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie...  cela  ne 
se  peut  pas.  • 

Et  M'"*  Clément,  après  avoir  embrassé  son 
amie  et  salué  Gabriel  d'une  simple  inclination 
de  tète,  sortit  assez  brusquement. 

Le  jeune  homme,  un  instant  après,  souhaita 
lui-même  le  bonsoir  à  M'"*  Henry,  qui,  debout 
devant    la  cheminée,  chantonnait  en  s'étirant 
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les  bras,  comme  une  personne  qui  a  sommeil, 
et  il  s'en  revint  chez  sa  mère  par  le  boulevard 
Saint-Michel,  désert  et  inondé  de  clair  de  lune. 

Il  éprouva  tout  à  coup  un  profond  abatte- 
ment. Il  était  mécontent  de  lui.  Il  trouvait 
qu'Eugénie  avait  été  glaciale,  et  il  s'accusait 
d'avoir  été  stupide;  il  avait  presque  envie  de 
pleurer. 

A  la  hauteur  du  musée  de  Cluny,  devant  une 
boutique  de  journaux,  il  traversa  des  groupes 
dont  l'aspect  lui  parut  sinistre.  Des  bourgeois, 
des  étudiants  et  des  hommes  du  peuple  se  par- 
laient tout  bas,  dun  air  sombre.  Machinale- 
ment il  s'arrêta  pour  écouter. 

Wissembourg  !  Le  général  Douay  surpris  et 
tué!  Les  turcos  écrasés  après  des  prodiges  de 
valeur!  Le  territoire  envahi  !  Voilà  ce  que  Gabriel 
apprit  en  quelques  phrases  jetées  par  des  voix 
farouches. 

Il  n'était  pas  un  égoïste;  il  aimait  son  pays 
tout  comme  un  autre,  et  cette  terrible  nouvelle 
dissipa  d'abord  sa  langueur  amoureuse.  Mais 
une  fois  rentré  dans  sa  chambre  et  couché  dans 
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son  petit  lit,  une  fois  sa  bougie  éteinte,  et  à 
ce  moment  où  les  habitants  de  Paris  songeaient 
au  massacre  de  toute  une  division,  au  sang 
répandu  de  tant  de  Français,  Gabriel,  à  la 
pensée  de  qui  revint  s'imposer  le  souvenir  de  la 
femme  déjà  désirée,  revoyait  la  chambre  du 
faubourg  Saint-Jacques,  Eugénie  brodant  auprès 
de  la  lampe,  et  se  sentait  monter  aux  yeux  les 
larmes  de  Tatlend  risse  ment  enfantin,  en  se  rap- 
pelant la  minute  où  elle  s'était  piquée  le  doigi 
cl  où,  en  le  serrant  délicatement  entre  ses  dents 
blanches,  clic  y  avait  fait  venir  une  toute  petite, 
une  seule  goutte  de  sang. 
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VI 


LORS  commencèrent  à  s'écouler, 
longues  et  pénibles,  les  journées  de 
ce  mois  d^août,  pendant  lequel  un 
brûlant  et  splendide  soleil  plana  constamment, 
comme  une  ironie,  sur  la  capitale  pleine  d'an- 
goisse et  d'épouvante. 

D'abord  ce  fut  le  déluge  des  sinistres  nou- 
velles, Reichshoffen,  désastre  effroyable,  dont 
le  patriotisme  populaire  se  consolait  à  peine 
en  faisant  entrer  dans  ses  légendes  la  charge 
sublime  des  grands  cuirassiers  !  Puis  les  télé- 
grammes se.  succédant,  elfrayants  et  obscurs  : 
Pas  de  nouvelles  de  Frossard.  Tout  peut  encore 
se  réparer,  Hâte^  la  défense  de  Paris,  Et  For- 
bacb?  Et  la  reculade  sur  tous  les  points!  Et 
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Strasbourg  bloqué!   El  Metz  investi!   Et   les 
premières  lances  des  uhians  aperçues  ici,  là, 
partout,    toujours    plus  près!    Ce   furent    les 
Chambres  en   permanence,  les  ministres  ren- 
verses avec  rage,  la  gauche  impérieuse  et  mena- 
çante, réclosion  des  lois  de  détresse,  des  mesures 
désespérées,  les  murailles  couvertes  des  affiches 
de  letat  de  siège.  Puis  vint  Tabsence  de  nou- 
velles, pire  que  les  mauvaises  nouvelles.  On 
commença  à  \ivre  dans  la  rue,  discutant,  péro- 
rant, des  journaux  en  main.  La  foule,  affolée 
de  crédulité  et  d'espérance,  accueillit  toutes  les 
fables,  victoires  sous  Metz,  carrières  de  Jau- 
mont.  Paris  changea  d'aspect  tous   les    jours. 
Hier  sillonné  par  les  ridicules  uniformes  des 
pompiers    de     province,    réunis    contre    une 
émeute  possible  par  le  gouvernement  éperdu, 
il  s'emplissait   aujourd'hui    d'anciens  soldats , 
d'hommes  de  la  réserve,  sales,  à  demi  équipés, 
i\Tes  souvent,  et  accompagnait  le  lendemain  de 
chants  et  de  hurrahs  frénétiques  le  départ  de 
ses  mobiles  pas  encore  armés.  Après  s'être  un 
jour  pavoisé  soudain  sur  un  faux  bruit  de  vie- 
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toire,  il  courait  en  masse  voir  ses  fortifications, 
qui  n'avaient  servi  jusque-là  qu'aux  idylles  du 
pioupiou  et  de  sa  payse  et  aux  joies  faubou- 
riennes du  dimanche,  à  présent  bouleversées 
par  la  pioche  des  terrassiers,  couvertes  de  che- 
vaux et  de  travailleurs,  retentissantes  des  cla- 
quements de  fouets  et  des  ordres  criés  par  les 
chefs  d'équipe,  et  montrant  çà  et  là,  dans 
rherbe  de  leurs  talus,  le  bronze  étincelant  des 
grosses  pièces  de  siège:  Pris  de  la  fièvre  mili- 
taire, les  citoyens  allaient  apprendre  l'exercice 
dans  les  cours  des  casernes,  où  on  les  voyait 
alignés  en  pelotons  et  faisant  sonner  les  crosses 
sur  le  pavé.  Des  portes  des  mairies,  où  la  foule 
stationnait,  lisant  les  placards  humides,  sortaient 
des  bourgeois,  portant  sur  l'épaule  un  fusil,  la 
baïonnette  renversée.  Par  les  faubourgs,  les 
habitants  de  la  banlieue,  déjà  ramenés  par  la 
peur  de  l'invasion,  arrivaient  avec  leur  pauvre 
mobilier  sur  une  charrette  à  bras,  l'homme 
dans  le  brancard,  et  la  femme  poussant  der- 
rière, les  enfants  chargés  de  paquets,  et,  der- 
nier symptôme  du  prochain  blocus,  de  nom- 


brcux  troupeaux  de  bœufs  maigres  et  harasses 
el  de  moulons  gris  de  poussière  s'entassaient 
dans  les  parcs  construits  à  la  hâte,  au  milieu 
des  jardins  publics  et  le  long  des  boulevards 
suburbains. 

Mais  le  Parisien  qui  prenait  le  moins  de  part 
à  cette  furieuse  exaltation,  à  ces  cruelles 
anxiétés,  à  ces  folles  espérances,  était  certaine- 
ment Gabriel. 

Il  était  retourné  chez  M  Hcni)  ,  il  y  avait 
revu  Eugénie.  Il  y  était  allé  d'abord  tous  les 
trois  ou  quaU"e  jours,  puis  plus  souvent,  puis 
tous  les  soirs,  et  maintenant  il  ne  vivait  plus 
que  pour  ces  deux  heures  passées  dans  la 
chambre  du  faubourg,  à  côté  des  deux  femmes 
travaillant  près  de  la  lampe,  tandis  que,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  arrivaient  les  odeurs 
d'arbres  et  étincelaient  les  étoiles  des  belles 
nuits  d'été. 

Dans  les  premiers  temps,  Eugénie  avait  paru 
gênée  de  la  présence  du  jeune  homme  et  lui 
avait  fait  le  même  accueil,  plein  de  froideur  et 
de  réserve;  mais  elle  avait  fini  par  être  touchée 
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de  son  silence  et  de  sa  douceur,  elle  comme  lui 
naïve  et  timide;  et  aux  quelques  banalités  qu'il 
avait  osé  lui  dire,  d'une  voix  que  faisait  trem- 
bler la  plus  poignante  des  émotions,  elle  avait 
à  la  fin  répondu  avec  plus  de  confiance.  Quel- 
quefois son  regard  s'arrêtait,  sympathique,  sur 
celui  de  Gabriel.  Un  soir  même,  elle  lui  parla 
la  première,  et  elle  ne  put  s*empccher  de  sou- 
rire tristement  à  la  joie  ineffable  qu'elle  lut 
alors  dans  ses  yeux. 

M'"*  Henry  protégeait  visiblement  Gabriel. 
Cette  femme,  sans  éducation,  à  demi  galante 
peut-être,  devait  avoir  beaucoup  d'indulgence 
pour  les  choses  de  Tamour.  Elle  n*eût  peut- 
être  pas  donné  un  mauvais  conseil  à  son  amie, 
mais  elle  s'amusait  de  voir  naître  et  se  dévelop- 
per la  passion  chez  ce  jeune  homme,  et,  dans 
son  inconsciente  immoralité,  elle  faisait  presque 
des  vœux  pour  que  cet  amour  fût  partagé. 

Gabriel  aimait  éperdument,  comme  on  aime 
la  première  fois,  hélas!  comme  on  naime 
qu'une  fois.  Tout  ce  que  M'"*  Henry  lui  avait 
dit  de  son  amie,  tout  ce  qu'Eugénie  lui  avait 
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laissé  surprendre  de  sa  nature  et  de  sa  vie  dans 
leurs  entretiens  du  soir,  avait  allumé  dans  son 
sein  un  foyer  ardent  de  tendresse  et  de  pitié.  11 
devinait  maintenant  quelle  triste  et  pénible 
existence  le  mariage  avait  faite  à  cette  petite 
femme,  simple  de  cœur,  délicate  et  aimante,  et 
qu'on  avait  unie  à  un  ou\Tier  à  demi  parvenu, 
grossier  et  violent,  et  d'ailleurs  irrité  par  la 
mauvaise  fortune.  Il  comprenait  dans  quel 
abandon  absolu  elle  se  trouvait,  perdue  dans 
cette  immense  capitale  où  elle  ne  connaissait 
personne;  il  la  voyait,  seule  dans  sa  maison, 
sans  une  servante  même,  occupée  aux  petits 
soins  du  ménage,  et  préparant  les  repas  que  son 
mari,  qui  sortait  de  l'atelier  en  habit  de  travail 
et  s'arrêtait  encore  sur  le  seuil  pour  gourman- 
der  un  de  ses  hommes,  venait  manger  à  la  hâte, 
le  front  assombri  par  l'approche  d'une  échéance, 
et  n'adressant  à  sa  femme  que  quelques  mots 
brefs  et  durs;  il  savait  les  interminables  soirées 
qu'avant  de  connaître  M'"*  Henry,  Eugénie 
avait  passées,  dans  la  chambre  nuptiale  à  peine 
meublée,  à  coudre  auprès  d'une  bougie  et  à 
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attendre  l'heure  de  minuit,  où  son  mari  reve- 
nait enfin  de  Testaminet,  sa  vareuse  marquée 
de  blanc  de  billard,  empoisonnant  le  vin  chaud 
et  vidant,  avant  de  se  coucher,  les  cendres  de 
sa  dernière  pipe  sur  le  marbre  du  foyer.  Parmi 
les  hasards  de  la  conversation,  Gabriel  avait 
saisi,  dans  un  soupir,  dans  un  regard  jeté  au 
ciel,  dans  un  sourire  ironiquement  douloureux, 
tout  ce  qu'Eugénie  comptait  déjà  de  souffrances 
subies  et  de  larmes  dévorées  en  secret.  Quelle 
torture  alors  pour  le  pauvre  amoureux!  Et  se 
dire  que  c'était  sans  remède,  qu'elle  était 
mariée!  Sentir  toute  compassion  inutile,  toute 
colère  impuissante! 

Il  avait  cependant  une  consolation;  il  s'aper- 
cevait qu'Eugénie  trouvait  quelque  charme  à 
ces  paisibles  heures  de  causerie  et  de  travail  qui 
les  réunissaient  tous  les  trois  chez  M"*  Henry. 
Il  ne  se  doutait  pas,  le  simple,  et  Eugénie  elle- 
même  ne  se  rendait  certainement  pas  bien 
compte  du  plaisir  intime  qu'elle  éprouvait  à  se 
sentir  admirée  et  aimée  par  ce  doux  jeune 
homme,  aux  manières  discrètes,  à  la  voix  péné- 
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trante,  qui  avait  de  si  jolies  mains  blanches 
faites  pour  les  caresses  et  une  expression  de 
tendresse  si  mélancolique  dans  ses  beaux  yeux 
noirs.  11  ne  comprenait  pas,  l'innocent,  quel 
chemin  il  avait  fait  déjà  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme;  mais  il  voyait  pourtant  que,  dans 
leurs  réunions  intimas  de  la  chambre  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  elle  perdait  vite  l'air  triste 
et  préoccupe  qu'elle  avait  en  arrivant,  et  que 
parfois  même  elle  s'abandonnait  à  une  aimable 
et  gentille  gaieté,  qui  rendait  Gabriel  bien 
heureux. 

Tous  les  soirs,  il  lisait  le  Petit  Journal  aux 
deux  amies  :  c'était  maintenant  une  habitude 
pour  tous  les  trois,  et*  une  occasion  pour 
M™'  Henr)',  qui  depuis  les  premiers  revers  avait 
cessé  d'être  bonapartiste,  de  réclamer  la  Répu- 
blique, la  levée  en  masse  et  la  victoire  au  chant 
de  la  Marseillaise.  Gabriel  aimait  fort  ces 
tirades  patriotiques  de  la  belle  brune,  non  qu'il 
les  écoutât,  mais  parce  qu'il  interrompait  alors 
sa  lecture  et  regardait  longuement  Eugénie. 
Quelquefois  aussi,  afin  de  prolonger  la  séance. 
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il  apportait  un  livre  et,  à  la  tartine  quotidienne 
du  journal,  il  ajoutait  quelques  pages  de  roman 
ou  de  poésie.  Cest  ainsi  qu'il  fit  connaître  aux 
deux  femmes  l'immortel  récit  de  l'abbé  Prévost 
et  quelques-uns  des  vers  les  plus  passionnés 
d'Alfred  de  Musset;  et,  une  fois  de  plus,  les 
beaux  livres  qui  parlent  d'amour  servirent  d'in- 
termédiaire à  deux  amants  timides. 
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N  soir,  vers  la  iîn  du  mois  d'août, 
comme  la  lecture  s'était  prolongée 
plus  tard  que  d'ordinaire,  M'"*  Henry 
insista  tellement  qu'Eugénie  finit  par  consentir 
à  ce  que  Gabriel  la  reconduisît  jusque  chez 
elle.  Le  mari  était  absent,  étant  allé  faire  un 
séjour  d'un  jour  ou  deux  à  Chartres  pour  affaire 
de  sa  profession,  et  il  n'y  avait  pas  de  danger 
de  le  rencontrer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Gabriel  sen- 
tit donc  le  bras  de  la  jeune  femme  s'appuyer 
avec  contiance  sur  le  sien,  tandis  qu'ils  remon- 
taient tous  deux,  à  pas  lents  et  en  silence,  le 
faubourg   solitaire   où  leurs  pas  résonnaient. 
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dans  le  calme  de  cette  nuit  d'été,  sur  ce  sol 
voisin  des  catacombes. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  sans  avoir  échangé  une 
parole,  sur  le  large  et  beau  boulevard  de  la 
Glacière,  dont  les  grands  arbres,  aujourd'hui 
disparus,  dressaient  leurs  cimes  noires  dans  la 
splendeur  du  ciel  étoile.  Au  milieu  de  l'ave- 
nue, on  apercevait,  dépassant  le  long  enclos 
de  mauvaises  planches,  les  cornes  noires  des 
bœufs  parqués  là  en  prévision  du  siège. 

Quand  ils  se  furent  engagés  sous  les  ombrages 
obscurs  du  boulevard,  Eugénie  ralentit  le  pas 
tout  à  coup  et  parla  d'une  voix  altérée  : 

•  Monsieur  Gabriel ,  j'ai  à  vous  dire  une 
chose  dont  vous  ne  vous  ficherez  pas,  je  l'es- 
père. Depuis  quelque  temps,  je  vois  bien  que 
vous  prenez  trop  d'amitié  pour  moi,  et  cela  me 
fait  beaucoup  de  peine.  C'est  seulement  pour 
m'expliquer  en  toute  franchise  avec  vous  que 
j'ai  consenti  ce  soir  à  me  laisser  accompagner. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  du  chagrin  à 
cause  de  moi.  Savez-vous  ce  que  vous  feriez  si 
vous  étiez  bien  sage?  Vous  ne  reviendriez  plus 


chez  M*'  Henry.  Moi,  je  ne  peux  pas  ne  plus 
y  retourner,  parce  qu'elle  a  été  trop  gentille  à 
mon  égard.  Mais  vous,  vous  devriez  avoir  ce 
courage-là.  A  quoi  cela  nous  mènerait-il  d'avoir 
une  idée  Tun  pour  l'autre?  Vous  en  souffririez, 
et  moi  aussi,  et  je  suis  déjà  assez  malheureuse. 
Et  encore,  j'ai  tort  de  me  plaindre...  puisque 
la  \ie  est  comme  ça!  » 

Elle  s'était  arrêtée,  elle  parlait  vite,  irès- 
émue,  et  ne  s'était  pas  aperçue  que  ses  mains 
étaient  déjà  dans  celles  du  jeune  homme.  Mais 
soudain  elle  entendit  un  sanglot,  et  elle  sentit 
quelque  chose  de  brûlant  tomber  sur  une  de  ses 
mains.  C'était  Gabriel  qui  pleurait. 

Que  se  dirent-ils  alors?...  Oh!  vous  seuls  le 
savez,  qui  avez  pleuré  sur  un  sein  de  femme 
dans  les  ténèbres,  qui  avez  cru  au  mot  toujours 
en  le  prononçant,  qui  avez  connu  la  délicieuse 
douleur  d'aimer!  Vous  seuls  le  savez,  à  qui  un 
regard  de  tristesse  dans  des  yeux  chéris  a  fait 
trahir  les  plus  beaux  serments  de  vertu  et  de 
courage!  Cœurs  naïfs  et  sublimes  qui  avez  fait 
tenir  tout  l'idéal  de  la  Vie  dans  une  heure  de 
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votre  jeunesse  et  à  qui  la  perte  fatale  de  ce  divin 
rêve  rend  à  jamais  les  yeux  éteints  et  le  front 
pâle,  vous  seuls  serez  indulgents  pour  ces  deux 
pauvres  êtres,  à  qui  le  sort  avait  donné  si  peu 
de  consolation  et  de  joie,  et  qui,  perdus  dans  la 
solitude  de  cette  nuit  chaude  et  pleine  de  par- 
fums, seulement  vus  des  clémentes  étoiles, 
oubliaient  les  devoirs  sociaux  et  la  patrie  en 
deuil  et  allaient  s'abîmer  dans  Timmense 
amour! 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc.  Gabriel  pleu- 
rait toujours  à  chaudes  larmes.  Elle  cherchait 
à  l'apaiser,  à  le  consoler,  lui  essuyait  les  yeux 
avec  son  mouchoir,  le  suppliait  de  sourire. 

Ils  errèrent  ensuite  sous  les  vieux  rameaux, 
se  tenant  les  mains,  se  serrant  Tun  contre 
l'autre,  se  parlant  tout  bas.  Elle  lui  conta  toute 
sa  vie,  son  enfance  à  la  campagne,  dans  la 
ferme  où  vivaient  encore  ses  parents;  elle  lui 
dit  comment  on  l'avait  mariée  trop  jeune,  et 
que  son  mari,  avec  sa  voix  dure  et  sa  barbe 
rude,  lui  avait  toujours  fait  peur;  qu'elle  n'ai- 
mait pas  Paris,  que  c'était  trop  grand,  et  mille 


cnfaniillagcs;  et  que  le  gros  chien  de  garde  qui 
était  dans  la  cour  de  la  maison  ne  la  reconnais- 
sait pas,  et  que  la  nuit,  quand  elle  rentrait,  il 
abo>'ait  après  elle,  en  tirant  sur  sa  chaîne. 

Gabriel  l'ccoutait  parler,  comme  dans  un 
rêve,  et  la  regardait  à  travers  ses  larmes.  Puis 
tout  à  coup  il  l'interrogeait;  il  voulait  tout 
savoir  délie  :  le  détail  le  plus  insignifiant  de  sa 
ne,  la  pensée  la  plus  intime  de  son  âme. 

Ils  ne  se  disaient  ni  l'un  ni  l'autre  qu'ils 
s'aimaient;  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  le 
dire.  Eugénie  avait  joint  ses  mains  sur  le  bras 
de  Gabriel,  et  ils  se  regardaient  dans  les  yeux. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  la  partie  du  boulevard 
qui  passe  sur  la  Bièvre,  au  bord  du  parapet  de 
pierre,  et  contemplèrent  un  instant  ce  que  la 
nuit,  assez  sombre,  laissait  voir  du  mélanco- 
lique paysage  :  l'eau  noire  de  l'étroite  rivière, 
le  rideau  des  hauts  peupliers,  immobiles,  et 
les  champs  vagues  où  sèchent  des  linges  sur 
des  cordes. 

Minuit  sonna  lentement  dans  le  lointain. 

«  Oh!  qu'il  est  tard!   dit  Eugénie  en  tres- 
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saillant,  je  devrais  être  déjà  rentrée.  Allons 
vite.  • 

Ils  hâtèrent  le  pas  et  furent  en  quelques 
minutes  sur  le  boulevard  d'Italie,  devant  le 
domicile  d'Eugénie. 

A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  Gabriel  aperçut, 
isolée  au  milieu  d'un  mur  à  demi  ruiné,  une 
grande  et  grossière  porte  de  bois,  au  fronton 
de  laquelle  était  fixée  une  planche  peinte  en 
blanc,  où  étaient  écrits  en  lettres  noires  ces 
mots  que  l'amoureux  lut  avec  un  serrement  de 
cœur  :  Clément  y  entrepreneur  de  charpente. 
Puis,  quand  ils  furent  arrivés  tout  près  de  cette 
porte,  Gabriel  vit  confusément,  à  travers  les 
poutres  espacées  dont  elle  était  faite,  d'abord 
un  assez  vaste  chantier,  tout  encombré  de  ma- 
driers et  de  solives,  et  où  venaient  d'éclater 
les  aboiements  furieux  d'un  chien;  puis,  au 
fond  de  cette  cour,  le  toit  bas  et  plat  d'un 
atelier,  et  enfin,  un  peu  sur  la  gauche,  la 
maison  d'habitation ,  petite,  carrée,  ayant  seu- 
lement un  rez-de-chaussée  et  un  premier,  avec 
des   fenêtres    symétriques,   sans    un   ornement 


ni   une    moulure,    très -neuve    ei   très -triste. 

C'était  dans  ce  lieu  banal  et  sans  charme 
qu'Eugénie  vivait  avec  Vautre;  et,  à  cette 
pensée,  Gabriel  se  sentait  plein  d'amertume. 

Eugénie  avait  déjà  mis  la  clef  dans  la  serrure. 

«  A  demain?  »  demanda  le  jeune  homme 
d'une  voix  suppliante. 

Elle  ne  s'était  fait  accompagner  par  lui  que 
pour  le  supplier  de  ne  plus  la  revoir;  mais  à 
présent,  tout  son  courage  l'avait  abandonnée. 

•  A  demain  »,  répondit-elle  en  entr'ouvrant 
la  lourde  porte  et  en  lui  tendant  sa  main 
libre. 

11  prit  cette  main  qui  s'offrait  à  lui  ;  mais 
tout  à  coup,  spontanément,  instinctivement,  les 
deux  jeunes  gens  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  les  lèvres  de  Gabriel  s'appuyèrent, 
fiévreuses  et  éperdues,  sur  le  front  de  la  jeune 
femme,  sur  ses  paupières  à  demi  closes,  sur  sa 
bouche  entr'ouverte... 

«  Oh!  que  c'est  mal!  Laissez- moi,  mon- 
sieur Gabriel!  C'est  très-mal!...  »  murmura 
Eugénie  palpitante;  et,  s'arrachanl  des  bras  du 
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jeune  homme,  elle  s'élança  dans  la  cour  en 
poussant  violemment  derrière  elle  la  porte,  qui 
se  ferma  avec  bruit  et  trembla  longtemps. 

Gabriel  la  vit  s'enfuir  et  disparaître  dans  la 
petite  maison.  Il  resta  là  immobile,  les  yeux 
levés  vers  le  firmament  tout  scintillant  d'astres, 
devant  ce  chantier  sombre  et  désert,  où  hurlait 
toujours  un  chien  invisible.  Ses  mains  trem- 
blaient comme  celles  d'un  vieillard.  Son  cœur 
faisait  de  gros  flocons  dans  sa  poitrine.  11  aurait 
bien  voulu  mourir. 
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VIII 


L'KLQL'Es  jours  aprcs ,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi ,  Gabriel  sui- 
vait lentement,  sur  le  quai  d'Orsay, 
le  large  trottoir  qui  longe  le  jardin  du  Corps 
législatif  et  contourne  la  grille  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Il  faisait  très-beau  et  très-chaud.  On  devi- 
nait que  le  jeune  homme  avait  mis  dans  sa 
toilette  toute  la  recherche  que  lui  permettait  sa 
modeste  garde-robe.  Il  portait  un  pantalon  de 
coutil  gris  et  un  chapeau  de  paille  de  faux 
panama. 

11  attendait  Ku^cnie. 

Le  lendemain  de  la  promenade  nocturne  que 
nous  avons  racontée,  le  mari  était  revenu,  et 
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Gabriel  n'avait  plus  reconduit  la  jeune  femme. 
Mais  maintenant  les  soirées  chez  M"»  Henry 
ne  suffisaient  plus  à  Tamant  qui  avait  connu 
les  délices  de  la  solitude  à  deux.  Chaque  soir, 
il  était  sorti  de  chez  la  grande  brune  en  même 
temps  qu'Eugénie,  et  en  l'accompagnant  pen- 
dant une  centaine  de  pas,  il  l'avait  tellement 
suppliée  qu'elle  avait  fini  par  lui  avouer  qu'elle 
sortait  seule  quelquefois,  qu'elle  devait  aller, 
•  tenez,  justement,  demain  mercredi  »,  faire 
une  course  au  Gros-Caillou,  et  qu'elle  pourrait 
peut-être  le  rencontrer  en  revenant,  sur  le 
quai  d'Orsay,  à  cette  place  où  nous  le  re- 
trouvons, en  proie  à  toutes  les  angoisses  de 
l'attente. 

Bien  que  trois  heures  ne  fussent  pas  encore 
sonnées,  Gabriel  était  déjà  envahi  par  une 
impatience  inquiète,  tout  en  se  promenant  de 
long  en  large,  en  plein  soleil,  sur  ce  trottoir 
dont  le  bitume,  amolli  par  l'ardente  chaleur, 
conservait  l'empreinte  de  tous  les  pieds  qui 
l'avaient  foulé,  depuis  l'étroite  bottine  de  la 
femme  en  course,  aux  traces  rapprochées,  jus- 
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qu'au  lourd  soulier  d'ordonnance  du  soldat 
dont  on  aurait  pu  compter  les  clous.  Déjà 
Gabriel  avait  employé  tous  les  moyens  pour 
tuer  le  temps  et  pour  occuper  l'esprit;  il  savait 
le  nombre  des  barreaux  de  la  grille  du  ministère 
et  celui  des  arbustes  plantés  sur  le  trottoir  en 
face,  le  long  du  parapet,  entre  le  pont  de  la 
Concorde  et  le  pont  des  Invalides;  il  avait 
même  traversé  une  ou  deux  fois  la  chaussée 
pour  lire,  avec  un  soin  stupide,  les  annonces 
peintes  sur  les  verres  du  kiosque  à  journaux, 
considérant  attentivement  le  profil  des  tètes 
couronnées  sur  les  médailles  obtenues  aux 
expositions  par  le  chocolat  de  la  Compagnie 
coloniale,  et  regardant  d'un  œil  fixe  Thomme 
à  la  chevelure  hérissée  qui  cache  la  nudité  de 
son  torse  derrière  un  chapeau. 

Il  songeait  qu'elle  ne  viendrait  peut-être  pas, 
qu'elle  avait  pu  avoir  un  empêchement  de 
sortir,  que  c'était  tout  naturel  ;  puis,  une  minute 
après,  cette  pensée  lui  donnait  une  impression 
■  de  froid  glacial  dans  les  entrailles,  et  il  se 
disait  que,  si  elle  ne  venait  pas,  ce  serait  de  sa 
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part  un  acte  d'indifférence    monstrueuse,   de 
cruauté  inouïe. 

Tout  à  coup  il  l'aperçut  sous  les  arbres  de 
l'Esplanade,  qui  arrivait  en  marchant  très-vite. 
Il  courut  à  sa  rencontre ,  lui  souriant  de  loin. 
Il  la  rejoignit;  elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  se 
regardèrent,  heureux,  essoufflés. 

Elle  avait  son  costume  gris  et  son  chapeau  à 
plume  de  faisan.  La  vitesse  de  la  course  et  la 
chaleur  avaient  animé  son  teint.  Son  col  em- 
pesé, en  frottant  sur  son  cou  en  sueur,  y  avait 
tracé  une  ligne  rose.  Ses  yeux  brillaient.  Le 
parfum  de  son  haleine  arrivait  jusqu'à  Gabriel. 
«  Mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  peur.  Si  on  nous 
rencontrait... 

—  Tenez,  fit  Gabriel,  traversons  le  pont  et 
allons  prendre  le  bateau-mouche  ;  il  nous  con- 
duira jusqu'au  Point-du-Jour,  et  là  le  chemin 
de  fer  de  ceinture  nous  ramènera  à  la  porte 
d'Italie,  tout  près  de  chez  vous...  Pas  de  danger 
de  rencontrer  personne...  Voulez -vous?  • 

Elle  lui  fit  signe  que  oui,  et,  quand  ils  furent 
descendus    sur  le  quai  de  halage,  ils  s'arrè- 
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tèrent  devant  la  passerelle  qui  menait  à  la 
station  du  bateau -omnibus.  Ce  bateau  venait 
de  passer,  et  on  le  voyait  filer  en  pleine  Seine, 
d'un  air  hâtif,  lançant  dans  la  lumière  ses 
petits  nuages  de  fumée  joyeuse, 

Eugénie  regarda  autour  d'elle  d'un  air 
rassuré. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  ponlon,  qui  se 
balançait  avec  un  bruit  doux,  encore  remué 
par  le  sillage  du  bateau.  L'étroite  et  longue 
chaussée,  aux  pavés  sertis  dherbc  courte,  était 
absolument  déserte. 

€  Si  nous  nous  promenions  un  peu ,  dit 
Gabriel ,  devinant  le  désir  de  son  amie,  nous 
nous  embarquerions  au  pont  de  TAIma.  » 

Ils  allèrent,  ayant  à  leur  droite  la  haute  et 
solide  muraille  du  quai,  avec  ses  portes  rondes 
d  egouts  et  ses  gros  anneaux  de  fer  soudés,  à 
intervalles  égaux,  dans  la  maçonnerie.  Là-haut, 
les  cimes  des  petits  arbres  dépassaient  le  pa- 
rapet, où  l'on  voyait  aussi  quelquefois  la  tête 
d'un  passant  accoudé.  A  leur  gauche,  la  rivière 
coulait,  allant  dans  le  même  sens  qu'eux,  et 
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ils  jouissaient  de  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  était 
gaie,  jeune  et  pure.  D'ailleurs,  la  chaleur  avait 
un  peu  tombé.  La  brise  se  levait.  De  légers 
nuages  blancs  se  formaient  au  ciel,  d'un  bleu 
moins  intense.  En  août,  les  fins  d'après-midi 
ont  de  ces  douceurs  automnales.  De  Tautre 
côté  du  fleuve,  ils  voyaient  des  hommes  déchar- 
geant les  longs  bateaux  venus  de  Flandre  par 
les  canaux,  et  sur  le  quai  d'Orsay,  derrière  le 
rideau  des  tilleuls  à  demi  dépouillés  déjà,  la 
ligne  des  toits  de  la  Manufacture  des  tabacs 
et  des  écuries  de  Tempereur. 

«  Avez-vous  un  peu  pensé  à  moi?  disait  Ga- 
briel à  la  jeune  femme  t ,  en  lui  serrant  la  main 
qu'elle  avait  dégantée. 

Et  il  sentait  la  petite  main  presser  légère- 
ment la  sienne. 

Ils  passèrent  près  d'un  pécheur  à  la  ligne, 
assis  au  bord  du  quai  de  hallage,  les  jambes 
pendantes  sur  l'eau.  Cet  homme  se  retourna  et 
les  regarda  d'un  air  distrait.  Gabriel  dut  aban- 
donner la  main  d'Eugénie.  Elle,  devenue  toute 
rouge,  baissa  les  yeux. 


Sur  la  pente  douce  qui  remonte  au  niveau 
du  pont  de  l'Aima,  ils  jetèrent  un  regard  vague 
au  soldat  de  la  ligne  et  au  zouave  de  pierre, 
sculptes  contre  les  deux  piles  du  pont. 

«  Comme  ils  sont  grands,  vus  de  près!  »  dit 
Eugénie  en  indiquant  du  bout  de  son  ombrelle 
les  statues  colossales. 

Gabriel  répondit  : 

€  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue  chez 
M"'  Henry,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais  pour 
toujours.   » 

Et  la  jeune  femme  baissa  la  tête  et  soupira. 

Quand  ils  furent  de  nouveau  sur  la  berge, 
de  l'autre  côté  du  pont  de  l'Aima,  le  bateau- 
mouche  stoppait  près  du  ponton.  Il  était  plein 
de  monde. 

'  Montons-nous?  demanda  Gabriel  intimidé. 

—  Non,  allons  toujours  »,  répondit  Eugénie. 

Ils  continuèrent  leur  promenade  au  bord  de 
l'eau.  Ils  avaient  maintenant  à  leur  droite  le 
beau  quai  planté  d'arbres  devant  le  Garde- 
Meuble,  et  devant  eux  le  pont  d'Iéna,  dont  les 
quatre  chevaux  de  pierre,  un  pied  en  l'air,  des- 
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sinaient  leur  silhouette   blanche   sur  le  ciel. 

Us  marchaient  très-lentement.  Eugénie,  la 
tête  basse,  paraissait  compter  les  pavés.  Gabriel, 
lui  serrant  le  bras  contre  lui,  la  voyait  de  pro- 
fil, délicieusement  attendri  par  une  mèche  de 
cheveux  follets  qui  tremblait  au  vent,  près  de 
l'oreille  de  la  jeune  femme. 

e  C'est  donc  vrai  que  vous  m'aimez  un 
peu?  »  demandait-il. 

Et  elle  relevait  sur  lui  ses  grands  yeux  sin- 
cères, plus  éloquents  qu'une  réponse. 

«  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  disait-elle, 
puisque  vous  savez  bien  que  c'est  impossible?  » 

Ils  passèrent  sous  l'arche  du  pont  d'Iéna, 
basse  et  sombre,  où  l'eau  de  la  rivière  bruis- 
sait,  et  le  paysage  changea.  C'était  maintenant 
presque  la  campagne.  L'île  des  Cygnes  allon- 
geait devant  eux,  au  milieu  du  fleuve,  son 
étroit  talus  de  verdure;  les  nombreux  tuyaux 
des  fabriques  de  Grenelle  laissaient  s'envoler 
leurs  fumées  grises,  inclinées  du  nord  au  sud, 
et  là-bas,  là-bas,  au  delà  du  pont  de  bois  et 
du  blanc  viaduc  lointain,  la  ligne  des  coteaux 
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de  Meudon  s*estonipait,  bleue,  dans  une  brume 
chaude  et  dorce. 

•  J'avais  tant  besoin  de  vous  parler!  disait 
Gabriel.  Quand  je  suis  seul,  j'arrange  dans  ma 
tùte  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  mais  quand  je  suis 
auprès  de  vous,  je  ne  me  souviens  pas,  je  ne 
peux  pas...  Et  pourtant,  vous  êtes  la  seule 
personne  avec  qui  je  n'aie  pas  de  timidité. 
Il  y  a  dans  vos  yeux  quelque  chose  de  bon, 
quand  ils  me  regardent.  Comme  vous  m'avez 
fait  plaisir  en  venant  aujourd'hui!  Voilà  un 
mois  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois, 
et  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  con- 
nue. Ah  !  je  compte  tous  les  jours  où  j'ai  été 
près  de  vous,  et  je  me  rappelle  tout...  Vous 
savez,  le  soir  où  M'"*  Henry  s'est  mise  à  la 
fenêtre  pour  voir  des  mobiles  qui  passaient  en 
chantant,  et  où  vous  m'avez  regardé  pendant 
que  nous  étions  seuls  dans  l'obscurité...  Oh!  je 
tremblais  comme  une  feuille;  et  quand  vous 
vous  êtes  piqué  le  doigt  et  que  vous  vous  l'êtes 
mordu...  Et  cette  petite  cravate  bleue  que  je 
ne  vous  ai  vue  qu'une  fois  et  qui  vous  allait 
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si  bien...  Qu'est-ce  qu'elle  est  donc  devenue, 
que  vous  ne  la  mettez  plus?...  Ah  !  que  je  vous 
aime...  si  vous  saviez!...  » 

Eugénie  répondit  : 

«  C'est  que,  des  fois,  on  pourrait  nous  ren- 
contrer. » 

Ils  avaient  dépassé  le  pont  de  Grenelle.  Plus 
de  quai  maintenant,  mais  une  berge  au  gazon 
rare  et  roussi  parle  soleil,  où  venait  mourir  le 
flot.  A  leur  droite,  des  chantiers  de  bois,  des 
maisonnettes  dans  le  feuillage;  sur  l'autre  rive 
du  fleuve,  l'usine  de  Javel  avec  ses  hautes  che- 
minées, et  en  face,  le  viaduc,  plus  proche,  dont 
on  voyait  grandir  les  deux  étages  de  hautes 
arcades. 

Gabriel  et  Eugénie  s'arrêtèrent  devant  une 
grille  au  delà  de  laquelle  s'élevait,  dans  un 
étroit  jardin  à  jet  d'eau  et  à  boules  de  verre 
étamé,  un  ridicule  petit  chalet,  désir  réalisé 
d'un  bourgeois  bucolique. 

Mais  ils  ne  virent  là  que  l'éternel  rêve  des 
amants  :  un  nid  dans  la  verdure.  Ils  restèrent, 
pensifs  et  émus,  devant  les  hauts  peupliers, 
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devant  le  sorbier  dont  les  fruits  commençaient 
à  rougir,  devant  les  massifs  de  reines-margue- 
rites, devant  les  roses  tardives. 

Gabriel  murmura  à  l'oreille  de  son  amie  : 

t  Avoir  cela...  à  nous...  nous  y  cacher,  nous 
y  aimer...  y  vivre  seuls,  tout  seuls...  longtemps, 
toujours...  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  s'appuya 
plus  tendrement  sur  le  bras  de  Gabriel,  et  ils 
se  remirent  en  marche. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  Point-du-Jour,  en  bas 
du  viaduc.  Mais  là  devait  cesser  le  charme  de 
leur  promenade.  Plus  de  solitude.  Le  voisi- 
nage de  la  station  du  chemin  de  fer  a  groupé 
dans  cet  endroit,  au  bord  de  la  Seine,  des  cafés, 
des  guinguettes,  des  chevaux  de  bois,  des 
balançoires  sous  les  acacias,  et  la  campagne  y 
redevient  banlieue. 

Ils  passèrent  très-vite,  un  peu  inquiets.  Un 
coup  de  feu  soudain  dans  un  tir  à  la  carabine 
fit  tressaillir  Eugénie.  Puis,  quand  ils  eurent 
monté  l'escalier  de  planches  et  qu'ils  furent 
entrés  dans  la  gare,  Gabriel  prit  deux  billets 
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de  seconde  classe  et  tous  deux  s'assirent  sur  un 
banc  de  la  salle  d'attente,  regardant  vaguement 
les  affiches  illustrées. 

•  Les  voyageurs  pour  la  Ceinture...  Gre- 
nelle... Vaugirard...  Montrouge...  Porte  d'Ita- 
lie... » 

Ils  montèrent  sur  le  quai ,  passèrent  à  côté 
de  la  locomotive  qui  s'arrêtait,  bourdonnante 
et  tout  humide  de  sa  chaude  sueur,  et  s'intro- 
duisirent dans  un  compartiment  vide. 

Un  coup  de  sifflet,  un  rude  choc  de  fer- 
railles, et  en  route  ! 

Alors  Gabriel  enveloppa  sa  maîtresse  de  ses 
deux  bras,  il  la  tint  étroitement  embrassée,  et 
les  lèvres  des  deux  amants  s'unirent  dans  un 
long,  dans  un  délicieux  baiser. 

t  Grenelle!  »  cria  le  conducteur-d'une  voix 
éclatante,  en  ouvrant  brusquement  la  por- 
tière. 

Et  une  espèce  de  toucheur  de  bœufs,  un 
gros  homme  rubicond ,  portant  une  blouse 
bleue  trop  courte  et  très-neuve  par-dessus  sa 
redingote   et  coiffé   d'un    chapeau   de   haute 


f 


PENDANT   LE  SIEGE.  8i 

forme,  avec  un  fouet  en  main  et  un  bout  de 
pipe  noire  au  coin  de  la  bouche,  monta  dans  le 
wagon  et  se  laissa  lourdement  tomber  sur  la 
banquette,  en  face  des  amoureux. 

t  .Ah!  j'ai  bien  cru  que  je  manquerais  le 
train ,  dit-il  joyeusement  en  s'adrcssant  à  Ga- 
briel. —  et  son  haleine  exhala  une  odeur 
vineuse,  —  et  cet  animal  d'employé  qui  vou- 
lait fourrer  ma  chienne  dans  la  mùme  cage  que 
ce  boule-dogue,  encore!...  Ça  a-t-il  une  raison, 
ces  imprudences-là>...  Enfin,  c'est  un  beau 
temps  tout  de  même  pour  voyager...  Est-ce  pas, 
mon  ami>  > 

Eugénie  avait  baissé  sa  voilette  et  regardait 
obstinément  dehors,  par  le  petit  carreau.  Ga- 
briel venait  de  se  composer  la  figure  d'un 
homme  très-intéressé  à  qui  on  veut  emprunter 
de  l'argent. 

Heureusement  on  venait  de  repartir  pour 
s'enfoncer  tout  à  coup  dans  un  long  tunnel, 
et  le  fracas  du  train  sous  la  voûte  coupa  la 
parole  au  hideux  voyageur.  Le  seul  foyer  de  sa 
pipe  éclairait  les  ténèbres  du  wagon,  où  l'on 
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avait  négligé  d'allumer  la  veilleuse  du  plafond, 
et  on  entendait  sa  bruyante  respiration  d'ivro- 
gne. Gabriel  avait  pris  la  main  d'Eugénie  dans 
l'obscurité.  Mais  le  jeune  homme  était  furieux 
et  songeait  mélancoliquement  aux  nombreux 
coupés  de  première  classe ,  absolument  vides, 
qu'il  avait  aperçus  en  montant  en  voiture. 

Quand  on  revint  à  la  lumière  du  jour,  le 
bouvier  avait  fermé  les  yeux,  mais  il  fumait 
toujours  son  ignoble  pipe,  et  les  deux  amants 
n'osaient  même  plus  se  regarder  devant  cet 
homme  mal  endormi.  Lorsqu'on  arriva  à  la 
station  de  la  porte  d'Italie,  cela  leur  fit  l'effet 
d'une  délivrance. 

Pourtant  il  leur  fallait  se  séparer  là,  avant 
même  de  sortir  de  la  gare;  car  ils  étaient  tout 
près  de  la  demeure  de  Clément,  du  mari 
redouté.  Eugénie  s'en  alla  donc  la  première, 
descendant  la  rue  à  pas  pressés  et  sans  se  retour- 
ner une  seule  fois  ;  Gabriel  la  suivit  lentement 
de  loin ,  dévoré  par  le  souvenir  des  aveux 
obtenus,  par  le  regret  des  caresses  accordées. 
Il  la  vit  se  perdre  dans  la  foule  et  disparaître 
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entin  au  coin  de  lancien  pavillon  de  l'octroi, 
pour  prendre  le  boulevard  extérieur. 

Mais  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  le 
surlendemain,  vers  une  heure  de  raprès-midi, 
à  la  même  place. 


Y 


IX 


R,  ce  surlendemain  avait  pour  date 

le  4  septembre  1870! 

Le  matin,  M"^  Fontaine,  en  déjeu- 
nant avec  son  fils,  lui  annonça  Timmense 
catastrophe  qu'elle  avait  apprise  chez  la 
laitière,  la  capitulation  de  Sedan,  Mac- 
Mahon  blessé,  l'empereur  fait  prisonnier  avec 
80,000  hommes;  et,  si  absorbé  que  fût  Gabriel 
par  la  pensée  de  son  prochain  rendez-vous, 
cette  terrible  nouvelle  lui  causa  cependant  une 
émotion  violente. 

En  s'en  allant  à  son  ministère,  le  long  des 
quais,  il  rencontra  de  nombreux  rassemblements 
de  citoyens  consternés  et  vit  se  réunir,  au  coin 
des  rues,  des  compagnies  de  gardes  nationaux 
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en  armes.  II  y  avait  un  souffle  de  révolution 
dans  Tair. 

Après  s'être  promis  de  demander  un  fusil  et 
de  remplir  son  devoir  comme  tout  le  monde, 
pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  capitale, 
Gabriel ,  par  une  lâcheté  de  conscience  bien 
excusable  chez  un  amoureux,  se  disait  qu'il  ne 
ferait  rien  de  plus,  après  tout,  pour  le  danger 
public,  en  y  pensant  ainsi  d'avance,  et  son 
esprit  revenait  au  souvenir  de  sa  maîtresse,  à  la 
joie  de  la  rencontre  promise,  sur  le  trottoir 
désert  du  quai  dOrsay,  au  charme  attendu 
d'une  nouvelle  promenade  au  bord  de  l'eau. 

Il  ne  fit  qu'une  courte  apparition  à  son 
bureau.  D'ailleurs,  les  autres  employés  le 
désertèrent  comme  lui  pour  aller  aux  nou- 
velles, et  il  saisit  ce  prétexte  de  s'absenter. 

Vers  midi  et  demi,  il  descendait  la  rue  de 
Bellechasse,  alors  à  peu  près  déserte,  en  son- 
geant à  sa  bicn-aimée,  lorsqu'il  aperçut  au 
bout  de  l'amorce  du  boulevard  Saint-Germain 
un  scintillement  confus  de  baïonnettes  qui 
paraissait  entourer  le  Corps  législatif. 
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Plein  d'inquiétude,  il  hâta  le  pas  jusqu'au 
quai,  et  d'un  coup  d'œil  il  embrassa  ce  spec- 
tacle, affreux  pour  lui. 

Une  foule  compacte  et  tumultueuse  avait 
envahi  tous  les  abords  de  l'Assemblée.  Elle 
était  composée  d'hommes  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  bourgeois  en  redingote  et  ouvriers 
en  blouse,  mêlés  à  des  bandes  de  gardes  natio- 
naux en  désordre,  mais  tous  armés,  les  uns 
portant  l'ancien  uniforme,  avec  les  épaulettes 
blanches  et  la  giberne,  les  autres  seulement 
coiffés  d'un  képi.  11  y  avait  aussi  là  des  francs- 
tireurs,  en  costumes  sombres,  avec  la  casquette 
américaine  et  le  pantalon  dans  les  guêtres.  Le 
pont  Royal,  le  boulevard  Saint-Germain  et 
toute  la  partie  du  quai  qui  passe  devant  le  Corps 
législatif  étaient  noirs  de  monde  et  hérissés  de 
fusils  étincelant  au  soleil.  Sur  les  réverbères 
voisins,  sur  les  socles  des  quatre  grandes  sta- 
tues qui  précèdent  le  monument,  des  gamins 
étaient  grimpés  effrontément.  Une  longue  cla- 
meur, irritée  et  constante,  montait  de  cette 
multitude.   Gabriel  distingua  bientôt   ce   cri, 
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répété  par  toutes  les  bouches  :  La  déchéance! 
la  déchéance  ! 

Sans  doute  Témeute,  pour  parler  le  beau 
langage  parlementaire,  avait  déjà  violé  Tasile 
de  la  loi  ;  car  le  large  escalier  du  palais  avait 
disparu  sous  le  tlot  des  envahisseurs,  et  Gabriel 
remarqua  une  grande  agitation  là-haut,  sous  la 
colonnade;  puis  tout  à  coup  il  entendit  s'éle- 
ver une  puissante  acclamation,  qui,  rapidement 
propagée  dans  la  foule,  s'étendit  jusqu'aux 
groupes,  parmi  lesquels  il  essayait  de  circuler. 
On  criait  :  Vive  la  République  ! 

Gabriel  regardait  tout  cela,  effaré  et  stupé- 
fait. Sur  le  trottoir  où  Eugénie  lui  avait  donné 
rendez-vous,  et  qu'il  ne  pouvait  voir  que  de 
loin,  après  être  monté  sur  un  banc  du  quai,  il 
apercevait  un  fourmillement  de  chapeaux,  de 
képis  et  de  baïonnettes.  Cette  affreuse  certi- 
tude lui  frappa  l'esprit  que,  lors  même  que  la 
jeune  femme  eût  osé  se  risquer  dans  une  telle 
cohue,  il  n'avait  aucune  chance  de  l'y  retrou- 
ver. Il  descendit  de  son  banc  et  se  laissa 
emporter  par  un  remous  de  la  foule,  perdu  de 
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dépit,  de  chagrin  et  de  rage,  et  sans  se  soucier 
du  grand  fait  historique  qui  s'accomplissait 
sous  ses  yeux. 

«  Enfin,  nous  l'avons  donc,  notre  Répu- 
blique !  cria  la  voix  vibrante  de  Cazaban,  qui 
venait  d'empoigner  Gabriel  parle  bras,  et  tu  en 
es  aussi  de  la  Révolution!...  Ça  y  est!...  A  la 
porte  tous  les  badinguistes!...  Quelle  belle 
journée!  Ah!  mon  bon,  je  suis  ivre  de  joie... 
J'ai  passé  toute  la  soirée  d'hier  à  arracher  des 
écussons  et  à  casser  des  aigles...  C'est  la  bonne, 
cette  fois-ci,  c'est  la  vraie,  comme  en  93...  et 
on  ne  nous  l'escamotera  pas...  Tiens,  regarde, 
là-bas,  sous  le  péristyle...  Gambetta  qui 
harangue  le  peuple...  Bravo  !  vive  Gambetta  I... 
Vois-tu?  celui  qui  a  de  la  barbe  et  le  cou  dans 
les  épaules...  Tu  sais,  je  ne  te  lâche  pas... 
Nous  allons  à  l'Hôtel  de  ville...  » 

Gabriel  le  regarda,  navré.  L'exaltation  et 
l'ivresse  éclataient  sur  le  visage  de  Cazaban, 
qui  était  en  nage  et  dont  le  chapeau  mou  gar- 
dait l'empreinte  d'un  coup  de  poing. 

Incapable  de  résistance,  Gabriel  s'abandonna 
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à  rhomme  du  Midi  qui,  jouant  des  coudes  et 
hurlant  toujours,  essaya  vainement  de  se  frayer 
un  passage  jusqu'à  la  grille  de  1* Assemblée. 
Gabriel  le  suivait,  anéanti,  et  promenait  avide- 
ment ses  regards  sur  la  foule,  ne  pouvant 
renoncer  à  la  vague  et  folle  espérance  d'y 
apercevoir  Eugénie. 

L'heure  du  rendez-vous  était  passée  depuis 
longtemps,  et  Gabriel,  à  travers  les  groupes 
déjà  éclaircis,  avait  pu  constater  vingt  fois  que  la 
jeune  femme  n'était  pas  sur  le  trottoir  indiqué, 
devant  le  ministère  des  affaires  étrangères, 
quand  Cazaban  l'emmena  par  le  pont  Royal, 
afin ,  disait-il ,  de  jouir  du  grandiose  spectacle 
de  Paris  délivré  ;  mais  ce  fut  avec  un  effort  bien 
douloureux  que  Gabriel  s'arracha  à  ce  lieu  où 
pourtant  il  n'était  plus  raisonnable  d*attendre 
davantage.  Il  marchait,  morne  et  silencieux,  à 
côté  de  Cazaban,  dont  l'enthousiasme  était  tel 
qu'au  milieu  de  ses  improvisations  révolution- 
naires il  ne  remarquait  pas  la  triste  figure  de 
son  ami. 

«  Que  lui  est-il  arriver  pensait  l'amoureux 
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plein  d  anxiété.  Elle  aura  eu  peur,  elle  n*aura 
pas  pu  s'approcher  seulement...  Et  puis,  est- 
elle  vraiment  venue  >  Hier  soir,  chez  son  amie, 
elle  m'a  paru  un  peu  gênée...  Si  je  retournais 
sur  le  quai?...  Elle  y  est  peut-être,  à  présent 
que  la  foule  s'est  dissipée...  Mais  non,  il  est 
deux  heures,  c'est  impossible...  » 

Et  il  concluait  que  ces  choses-là  n'arri- 
vaient qu'à  lui  et  qu'il  était  le  plus  malheu- 
reux des  hommes. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  traversé  la 
place  de  la  Concorde  et  pris  la  rue  de  Rivoli. 

Le  spectacle  grandiose  promis  par  Cazaban 
à  Gabriel  n'était  autre  que  celui  d'une  joie 
indécente  chez  un  peuple  que  frappait  un  si 
effroyable  désastre  et  que  menaçait  un  si  immi- 
nent péril.  Le  ciel,  magnifiquement  bleu,  et  le 
beau  soleil  éclairant  les  maisons  blanches  et 
la  masse  de  verdure  du  jardin  des  Tuileries, 
ajoutaient  encore  à  l'air  de  fête  de  cette  rue 
large  et  monumentale,  par  où  revenaient,  soit 
en  pelotons,  soit  isolément,  soit  par  petits 
groupes,  les  gardes  nationaux,  auteurs  de  la 
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révolution  nouvelle.  Ceux  des  bataillons  des 
quartiers  excentriques,  qui  portaient,  avec  la 
vareuse  et  la  blouse  de  Tourner,  le  kcpi  neuf 
et  le  fusil  à  piston,  avaient  du  moins  quelque 
chose  de  naïf  dans  leur  joie  républicaine;  car 
c'étaient  les  éternelles  dupes  de  toutes  les 
émeutes,  et,  grisés  par  la  légende  de  92,  ils 
concevaient  en  ce  moment  une  patriotique 
espérance.  Mais  un  observateur  calme  eût 
souri  de  Tair  important  des  bourgeois  à  épau- 
lettes.  Ces  badauds  qui,  ce  jour-là,  se  pre- 
naient un  peu  pour  des  héros,  marchaient,  d'un 
air  digne  au  milieu  de  la  chaussée,  sous  les 
yeux  bienveillants  d'une  foule  à  qui  le  plaisir 
de  la  vengeance  satisfaite  faisait  oublier  le 
deuil  affreux  de  la  patrie.  D'ailleurs,  la  des- 
truction commençait,  stupide  et  inévitable  con- 
séquence des  mouvements  populaires.  Plusieurs 
milliers  de  bras  allaient  perdre  trois  jours  à 
faire  disparaître  à  grand  peine  tous  les  emblèmes 
qui  rappelaient  l'empire,  aigles  et  armoiries 
peintes,  fondues  ou  sculptées,  et  ceci  lorsque 
les  remparts  n'étaient  pas  en  état  de  défense. 
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Sur  les  murailles  des  Tuileries,  à  côté  d'ins- 
criptions obscènes  et  d'injures  adressées  à  la 
famille  impériale,  se  lisait,  tracé  au  charbon, 
le  fameux  :  Mort  aux  voleurs  !  qui ,  cette  fois, 
il  faut  pourtant  en  convenir,  ne  fut  pas  si  déri- 
soire qu'en  1848,  où  l'on  ne  commença  à 
fusiller,  sans  jugement,  quelques  malheureux 
iilous,  qu'après  que  le  peuple  eut  entièrement 
pillé  le  palais. 

Marius  Cazaban,  traînant  après  lui  le  déplo- 
rable Gabriel,  était  arrivé  au  paroxysme  du 
délire.  Il  avait  fait  de  son  :  Vive  la  Répu- 
blique !  un  véritable  mugissement,  et  il  le 
poussait  tous  les  vingt  pas,  éveillant  un  écho 
merveilleux  dans  les  compagnies  de  gardes 
nationaux  qui  allaient  au  milieu  de  la  rue, 
tambours  en  tète.  A  la  hauteur  de  la  cour  du 
Louvre,  le  général  Trochu,  couvert  de  décora- 
tions et  suivi  de  son  état-major  galonné,  passa 
au  grand  trot,  et  le  hurrah  de  Cazaban  lui 
valut  un  regard  du  célèbre  Breton.  Tout  le  long 
du  chemin,  Marius  Ht  la  rencontre  de  jeunes 
gens  barbus,  comme  lui  du  Midi  et  comme  lui 
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pleins  d'ivresse,  avec  qui  il  échangea  des  éclats 
de  rire  et  des  accolades. 

Gabriel  voyait  toutes  ces  choses  comme  dans 
un  songe.  Le  vieil  Hôtel  de  ville,  la  place 
houleuse  de  peuple,  les  apparitions  au  bal- 
con, le  kcpi  d'or  de  Trochu,  le  collier  de  barbe 
de  Jules  Fa\Te,  la  République  proclamée, 
Rochefort  porté  en  triomphe,  rien  ne  pouvait 
le  distraire  de  cette  idée  fixe  :  son  rendez-vous 
manqué.  Quand  il  fut  entré  dans  l'Hôtel  de 
ville,  toujours  à  la  suite  de  Cazaban,  et  que 
celui-ci  le  présenta  à  un  membre  du  nouveau 
gouvernement,  qui  avait  un  nez  crochu  et  une 
paire  de  vastes  favoris,  Gabriel,  tout  en  sa- 
luant, se  rappelait  le  jeune  platane  du  quai 
d'Orsay,  soutenu  par  un  tuteur  et  ayant  à  son 
pied  un  grillage  rond  en  fer,  près  duquel  il  se 
trouvait,  l'autre  fois,  lorsqu'il  avait  aperçu  de 
loin  Eugénie,  accourant  sous  les  arbres  de 
l'Esplanade;  et  il  lui  fallut  faire  un  effort 
d'attention  très-pénible  pour  écouter  ce  que 
lui  disait  l'homme  d'Etat  aux  favoris  touffus 
et   pour    l'em pêcher    de    lui     signer,     séance 
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tenante,    une    nomination    de    sous -préfet. 

Cependant  il  put  échapper  enfin  à  Toppri- 
mante  compagnie  de  Cazaban,  non  sans  être 
allé  avec  lui  répandre  la  bonne  nouvelle 
dans  trois  estaminets  du  quartier  Latin  et  y 
avoir  absorbé,  ainsi  que  le  Méridional,  plu- 
sieurs bitters  à  la  gomme  ;  et  il  revint  chez  sa 
mère  exténué  de  fatigue,  d'inquiétude  et  d'en- 
nui. Puis,  après  le  repas  du  soir-,  auquel  il  ne 
fît  pas  honneur  et  que  les  lamentations  de 
M™*  Fontaine  sur  l'approche  de  l'ennemi  et  les 
dangers  probables  lui  firent  paraître  bien  long, 
il  courut  au  faubourg  Saint-Jacques. 

M'"*  Henry  était  sortie. 

Rien  n'était  plus  simple  que  l'absence  de  la 
belle  brune,  qui  avait  sans  doute  été  attirée 
•hors  de  chez  elle  par  l'intérêt  dramatique  que 
la  rue  offrait  alors  ;  mais  dans  son  imagination 
d'amant,  prête  à  se  forger  des  chimères,  Ga- 
briel conçut  un  pressentiment  funeste  pour  ses 
amours.  Tout  en  se  disant  qu'Eugénie  devait 
avoir  été  prévenue  que  M"''  Henry  ne  l'atten- 
drait pas  ce  soir-là,  il  ne  pouvait  se  résigner  à 
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l*idée  de  ne  pas  revoir  sa  maltresse  avant  le 
lendemain,  et  il  erra  jusqu'à  la  nuit  close  sur 
les  trottoirs  du  faubourg  plein  d'agitation 
populaire,  où  il  croyait  reconnaître  Eugénie 
dans  toutts  les  femmes  qui  passaient. 

Il  lui  fallut  cependant  renoncer  à  tout 
espoir,  quand  dix  heures  sonnèrent  à  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas,  et  regagner  le  quai 
Saint-Michel. 

La  nuit  fut  affreuse;  et,  le  lendemain  matin, 
avide  de  nouvelles,  et  n'y  tenant  plus,  il  alla 
chez  M'°*  Henry  avant  l'heure  de  son  bureau. 

Quand  il  eut  tiré  le  cordon  de  sonnette  bien 
connu,  il  entendit  du  bruit  dans  la  chambre, 
et,  contre  son  habitude,  M""*  Henry  ne  vint  pas 
ournr  tout  de  suite;  mais,  quand  elle  parut 
enfin,  par  la  porte  entre-bâillée,  les  cheveux 
dépeignés  et  le  peignoir  entr'ouvcrt,  elle  poussa 
un  petit  cri  de  surprise. 

f  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Gabriel >... 
de  si  bonne  heure!...  lui  dit-elle  d'un  air 
gêné.  C'est  que  je  ne  suis  pas  seule...  Mais  ça 
ne  fait  rien,  entrez  tout  de  même.  Vous  ferez 
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la  connaissance  de  mon  cousin  Robert,  voilà 
tout.  » 

Et,  en  s'introduisant  dans  la  chambre  en 
désordre,  Gabriel  aperçut,  commodément 
installé  dans  un  fauteuil,  devant  les  débris  d'un 
déjeuner,  un  beau  jeune  homme  blond,  qui 
portait  une  vareuse  déboutonnée  où  s'enroulait 
sur  la  manche  le  galon  d'or  des  sous-lieute- 
nants de  mobiles,  et  qui  fumait  tranquillement 
une  cigarette.  Un  sabre,  surmonté  d'un  képi 
d'officier,  reposait,  près  de  lui,  dans  l'angle 
formé  par  la  cheminée  et  par  la  muraille. 

€  Robert,  dit  vivement  la  grande  brune  en 
croisant  à  la  hâte  son  peignoir  et  en  aplatis- 
sant à  deux  mains  ses  cheveux  ébouriffés, 
Robert,  je  vous  présente  M.  Gabriel  Fontaine.  » 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  du  militaire,  à 
qui  l'arrivée  de  Gabriel  semblait  causer  un 
étonnement  très-désagréable,  elle  ajouta  à  mi- 
voix  : 

€  Vous  savez,  Robert,  il  vient  ici  pour  une 
de  mes  amies.  » 

L'officier,  qui  s'était  levé,  s'inclina   légère- 
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ment  et  se  rassit  tout  de  suite,  aprùs  avoir 
lancé  au  nouveau  venu  un  coup  d'oeil  plein  de 
mëHance. 

Gabriel  était  au  comble  de  1  embarras  ;  si  naïf 
qu'il  fût,  la  parenté  de  M'"*  Henry  et  du 
mobile  lui  apparaissait  comme  très-douteuse. 
Il  regardait  avec  un  immense  dégoût  ces 
assiettes  salies  et  ces  bouteilles  vides  sentant 
l'orgie,  ce  lit  défait,  mal  caché  par  le  rideau 
de  Talcôve,  cette  femme  toute  débraillée,  ce 
jeune  homme  fumant  là  comme  chez  lui,  et 
songeait  que  c'était  dans  ce  milieu  qu'il  avait 
connu  Eugénie.  Le  contraste  du  souvenir  de 
l'innocente  et  délicate  jeune  femme  et  de  cette 
scène  de  gros  plaisir  sensuel  et  sans  gène  faisait 
naître  confusément  dans  son  esprit  une  foule  de 
pensées  douloureuses.  Il  s'était  assis  sur  le  bord 
d'une  chaise  et  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire. 

«  Eh  bien,  mon  pauvre  monsieur  Gabriel, 
dit  tout  à  coup  M"*  Henry,  j'ai  de  mauvaises 
nouvelles  à  vous  apprendre.  J'ai  vu  notre  petite 
amie,  hier  à  quatre  heures...  Il  paraît  même 
que  le  malin  elle  s'est  trouvée  dans  la  bagarre 
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près  du  Corps  législatif,  et  qu'elle  a  eu  une 
fière  peur...  Vous  savez,  ces  gens  de  la  cam- 
pagne... Mais  il  y  a  autre  chose...  Son  mari  lui 
a  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  s'empêtrer  d'une 
femme  pendant  le  siège,  et  qu'il  veut  l'embar- 
quer, ce  soir,  pour  l'envoyer  chez  ses  parents... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Vous  êtes 
tout  pâle.  » 

En  effet,  Gabriel  avait  pensé  s'évanouir. 
L'idée  d'être  séparé  d'Eugénie  lui  avait  tordu 
le  cœur.  Pessimiste  comme  tous  les  amants,  il 
acceptait,  comme  accompli  déjà,  le  malheur 
dont  on  venait  de  le  menacer. 

Il  voulut  sortir,  respirer.  A  la  vraie  stupeur 
de  l'officier  qui  continuait  à  ne  rien  com- 
prendre, il  se  leva,  chancelant,  fit  ses  adieux 
d'une  voix  étouffée,  serra  la  main  de  M'"*  Henry, 
et  s'enfuit  à  travers  les  rues  joyeuses  et  inon- 
dées de  soleil,  l'âme  bouleversée,  les  sanglots 
à  la  gorge. 


l^^:-^ 


A  BRI  EL  ne  sut  même  pas  si  Eugénie 
était  véritablement  partie.  Le  lende- 
main et  les  jours  suivants,  il  essaya 
plusieurs  fois,  mais  toujours  vainement,  de 
revoir  M™*  Henry.  Il  apprit  par  les  concierges 
qu  elle  n*était  presque  plus  jamais  chez  elle 
depuis  que  son  cousin  était  arrivé  avec  le 
bataillon  des  mobiles  de  l'Aube,  et  qu'on  ne 
voyait  plus  M"*  Clément. 

Il  était  au  désespoir.  Toute  la  nature  qui, 
par  le  sublime  prestige  de  Tamour,  lui  était 
apparue,  pendant  ce  beau  mois  d'août,  comme 
un  spectacle  splendide  et  tout  nouveau,  se  voi- 
lait maintenant  à  ses  yeux  d'une  brume  de 
deuil.   Du  reste,  la  douleur  avait  sur  lui  lin- 
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fluence  qu'elle  a  sur  les  natures  exquises  :  elle 
le  rendait  plus  doux  encore.  Sa  tendresse  pour 
sa  mère  était  devenue  très-expansive.  Il  était 
seulement  plus  silencieux  à  son  bureau  et  avec 
ses  camarades. 

Cependant  les  Prussiens  étaient  sous  les  murs 
de  Paris,  et  Gabriel,  faisant  comme  tout  le 
monde,  était  entré  dans  la  garde  nationale. 
Dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  dont 
M™*  Fontaine  bondait  les  placards  de  pots  de 
confitures  et  de  boîtes  de  sardines,  étincelait  le 
canon  d'un  fusil  à  tabatière.  Tous  les  jours, 
Gabriel  faisait  l'exercice  au  Luxembourg,  et 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  allait,  les 
cheveux  trop  longs  sous  le  képi,  le  sac  au  dos 
et  l'arme  sur  l'épaule,  rejoindre  son  bataillon 
sur  la  place  du  Panthéon,  et,  de  là,  monter  sa 
garde  à  la  porte  d'Italie. 

Il  s'était  enrôlé  dans  un  bataillon  d'ancienne 
formation,  plein  de  professeurs  et  de  gens 
décorés,  qui  ne  criait  que  :  Vive  la  France!  et 
commençait  à  être  signalé  comme  réaction- 
naire. Son  voisin  de  peloton  était  son  ancien 
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maître  de  philosophie  au  lycée  Louis-le-Grand, 
lettré  paisible  qui,  en  attendant  son  tour  de 
faction,  tirait  de  sa  poche  un  Sénèque  et  le 
lisait,  assis  sur  le  talus  des  fortirîcations,  auprès 
des  faisceaux.  Gabriel  tenait  volontiers  compa- 
gnie à  ce  brave  homme,  dédaignant  les  parties 
de  bouchon,  organisées  par  les  petits  bouti- 
quiers, et  les  histoires  africaines  du  sergent 
instrucieur ,  ancien  zouave  à  la  barbiche 
rousse,  qui  exécutait  des  tours  d'acrobate  avec 
son  fusil,  et  se  faisait  abreuver  de  petits  verres 
par  tout  le  monde. 

Le  chemin  que  suivaient  les  gardes  natio- 
naux pour  se  rendre  au  bastion  rappelait  à 
Gabriel  des  choses  bien  douloureuses.  Lorsque, 
après  avoir  remonté  la  rue  Monge,  on  traver- 
sait le  boulevard  d'Italie,  Gabriel,  tout  en 
marchant  dans  son  rang,  au  pas  militaire, 
apercevait,  au-dessus  d*un  mur  ruiné,  le  toit 
de  cette  maison  où  il  devait  croire  qu'Eugénie 
n'était  plus,  et  il  pouvait  lire  de  loin,  sur  Técri- 
teau,  au-dessus  de  la  porte,  ces  mots  qui  lui 
faisaient,  tant  de  mal  :   Clément,  entrepreneur 
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de  charpente.  Un  peu  plus  haut,  dans  le  fau- 
bourg, le  bataillon  défilait  encore  devant  la 
station  du  chemin  de  fer  de  ceinture  où  Gabriel 
avait  quitté  son  amie  en  revenant  de  leur  pro- 
menade dans  la  banlieue.  Oh!  quelle  secousse 
au  cœur  chaque  fois  que  Ton  passait  là! 

Cette  vie  oisive,  en  plein  air,  sur  le  rempart, 
ne  déplaisait  pourtant  pas  à  Gabriel,  car  elle 
était  favorable  à  la  rêverie.  Combien  de  longues 
heures  il  y  vécut,  appuyé  sur  son  fusil  de  guerre, 
contemplant  ces  doux  paysages  d'automne,  alors 
si  tragiques  et  pleins  d'ennemis  cachés,  mais  où 
l'amant  malheureux  ne  voyait,  dans  la  ligne 
indécise  et  lointaine  des  collines  et  dans  la  lim- 
pidité légère  et  pâle  du  ciel,  qu'un  reflet  de  sa 
mélancolie!  Combien  de  fois,  tandis  que  des 
fumées  d'incendie  planaient  sur  les  bois,  que 
les  grondements  du  canon  roulaient  d'échos  en 
échos,  et  qu'autour  de  lui  s'agitait  la  vie  tumul- 
tueuse des  camps,  Gabriel  resta-t-il  absorbé  dans 
un  souvenir  délicieux  et  cruel,  devant  les  grottes 
de  feu  du  soleil  couchant  ! 

Gabriel  aimait  beaucoup  aussi  les  factions 


p  t.  .>  i>  A  i>  i     1.  fc,    3  I  r,  o  h,  I0| 

de  nuit,  lorsqu'on  le  laissait  seul,  près  d'une 
énorme  pièce  de  siège  que  le  vent  emplissait 
d'une  sorte  de  râle,  et  que  ses  regards  s'abî- 
maient dans  la  splendeur  du  ciel  scmc  de  froides 
étoiles.  Par  moments  la  voix  des  forts  se  taisait, 
et  il  y  avait  des  intervalles  de  si  profond  silence, 
que  Gabriel  pouvait  entendre  distinctement  le 
pas  lourd  et  rhythmé  de  la  patrouille  dans  le 
chemin  de  ronde  et  la  voix  de  la  sentinelle  qui 
criait  :  Qui  vive?  Halte  au  falot!  Les  nuits  de 
clair  de  lune  surtout,  c'était  splendide.  D'un 
côté,  il  avait  l'immensité  de  la  campagne,  bai- 
gnée dans  une  vapeur  transparente  et  bleue,  et 
de  Tautre,  il  voyait  les  toits  du  faubourg  Saint- 
Marceau  et  de  la  montagne  Sainte-Geneviève 
monter,  pareils  à  d'innombrables  degrés  d'ar- 
gent, jusqu'au  dôme  du  Panthéon.  C'est  devant 
ce  magique  décor,  c'est  dans  ces  heures  de  soli- 
tude nocturne,  où  l'air,  plus  frais  et  comme 
purifié,  aiguise  et  exalte  l'imagination  et  les 
sens,  que  les  sentiments  éprouvés  et  les  impres- 
sions reçues  dans  l'ivresse  du  premier  amour 
revenaient  en  foule  à  la  pensée  de  Gabriel.  Il 
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revivait,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  minutes 
adorées  qu'il  avait  passées  auprès  d'Eugénie.  Il 
n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir 
chez  M'"*  Henry,  brodant  sous  le  rayon  de  la 
lampe,  la  tête  basse  et  le  corps  un  peu  affaissé 
dans  le  fauteuil,  de  sorte  que  son  menton  tou- 
chait presque  son  sein.  Il  entendait  la  voix  de 
la  jeune  femme,  rendue  plus  sonore  par  la 
courbe  des  arches  de  ponts  sous  lesquelles  ils 
étaient  passés  en  longeant  la  Seine.  Il  sentait 
sur  son  bras  le  poids  léger  de  celui  de  son  amie, 
et  sur  ses  lèvres  la  douceur  des  deux  seuls  bai- 
sers qu'elle  avait  pu  lui  donner.  Alors,  brisé 
de  langueur,  dévoré  de  désirs  et  de  regrets, 
après  avoir  jeté  au  firmament,  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  sa  douleur,  le  regard 
sublime  des  désespérés,  il  s'accoudait  aux  sacs 
à  terre  du  rempart,  se  cachait  la  tête  dans  les 
mains  et  pleurait  longtemps  à  chaudes  larmes. 
Cependant,  si  le  despotique  amour  rendait 
Gabriel  étranger,  pour  ainsi  dire,  aux  terribles 
événements  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  le 
jeune  homme  n'était  pas  sans  les  voir  ou  sans 
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les  apprendre,  et  parfois  même  il  se  révoltait 
contre  son  indifférence  pour  les  dangers  de  la 
patrie  et  s'adressait  d'amers  reproches.  Une  fois 
surtout,  le  malheur  public  lui  apparut  sous 
une  forme  si  saisissante  et  si  funeste,  qu'en 
songeant  au  peu  d'attention  qu'il  y  avait  prête 
jusque-là,  Gabriel,  qui  avait  une  âme  généreuse, 
se  fît  presque  horreur  à  lui-même. 

Ce  jour-là,  il  était  en  faction  au  pont-levis 
de  la  porte  d'Italie,  lorsque  revinrent,  de  je  ne 
sais  quel  combat  du  côté  de  Villejuif  ou  de 
Chevilly,  les  débris  de  notre  malheureuse 
armée,  encore  une  fois  vaincue. 

Crottés,  éreintés,  sordides,  en  désordre  comme 
un  troupeau  et  ployant  sous  le  poids  du  chasse- 
pot  et  du  sac,  ils  allaient,  effrayants  à  voir,  avec 
leurs  visages  enflammes  de  fatigue  et  de  fièvre, 
leurs  guêtres  boueuses  et  leurs  vieilles  capotes 
collées  à  la  maigreur  de  leur  dos. 

Lignards,  chasseurs  à  pied,  turcos,  cavaliers 
démontes,  tout  cela  rentrait  pêle-mêle  avec  les 
fourgons  et  les  attelages.  Les  artilleurs,  assis 
sur  les  caissons,   croisaient  les  bras  d'un  air 
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farouche;  les  conducteurs  dormaient  à  demi  sur 
leurs  chevaux  velus  et  surmenés.  Des  officiers 
boitaient,  s'appuyant  sur  une  canne. 

Un  général  passa,  au  petit  pas  de  son  bai- 
brun,  dominant  ce  torrent  humain,  mais  en- 
traîné par  lui.  C'était  une  vieille  figure  mili- 
taire, probe  et  dure,  aux  moustaches  grises.  Il 
passa,  le  képi  sur  les  yeux,  voûté  par  la  défaite 
et  suivi  d'un  faible  état-major  aux  uniformes 
souillés  et  par  quelques  rouges  spahis,  qui 
levaient  vers  le  ciel  d'automne  la  nostalgie  de 
leurs  beaux  regards. 

Le  vent  du  nord-ouest  chassait  les  grands 
nuages  gris.  De  temps  à  autre,  le  fort  de  Bicêtre, 
tout  proche,  tirait  un  coup  de  canon  pour  pro- 
téger la  retraite. 

Enfin  arrivèrent  les  ambulances.  Étendus  sur 
la  toile  des  civières  et  sur  la  paille  des  char- 
rettes, affaissés  sur  les  selles  des  cacolets,  les 
blessés,  les  tristes  blessés  défilèrent  lentement, 
salués  par  la  foule.  Quelques-uns  ne  pouvaient 
retenir  leurs  cris  de  souffrances;  les  plus  jeunes 
pleuraient. 
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II  y  en  avait  d'empilcs  dans  des  omnibus  où 
pendait,  auprès  du  cocher,  le  drapeau  blanc  à 
croix  rouge,  et  portant,  ironiquement  inscrits 
sur  leurs  panneaux,  les  noms  des  joyeux  vil- 
lages de  la  banlieue,  alors  devenus  pour  les 
Parisiens,  hélas!  les  frontières  de  France.  Des 
canons  de  fusils  sortaient  par  les  portières,  et 
toutes  les  tètes  ballottaient  au  moindre  cahot. 

Une  de  ces  sinistres  voitures  s'arrêta  devant 
Gabriel.  Un  blessé,  un  pauvre  petit  soldat  de 
la  ligne,  le  ventre  ouvert  par  un  éclat  d'obus, 
venait  de  s'y  évanouir,  et  on  le  descendait  pour 
le  laisser  mourir  là,  dans  la  rue,  sous  la  pluie 
qui  commençait  à  tomber.  Détail  horrible  ! 
quand  les  infirmiers  soulevèrent  cette  masse 
inerte,  le  pansement,  fait  à  la  hâte,  se  détacha, 
et  un  gros  paquet  de  charpie  tomba,  tout  san- 
glant, sur  le  pavé. 

A  peine  étendu  sur  un  matelas,  dans  un  angle 
de  mur  où  les  gardes  nationaux  avaient  dormi 
pendant  la  nuit,  le  blessé  eut  un  dernier  tres- 
saillement et  expira.  C'était  le  simple  soldat,  la 
recrue  de  la  veille,  le  paysan  d'hier.  Il  avait  un 
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honnête  visage  campagnard,  les  cheveux  rous- 
seaux,  des  taches  de  son  sur  le  front  et  les  mains 
calleuses  encore  d'avoir  poussé  la  charrue. 

Gabriel  considéra  longtemps  le  cadavre  de 
ce  soldat  obscur  tombé  dans  un  combat  inconnu, 
mort  sans  gloire  après  avoir  vécu  sans  joie.  11 
songea  qu'on  en  avait  tué  des  milliers  et  des 
milliers  comme  celui-là,  et  comparant  sa  vie 
de  molles  langueurs  et  de  lâche  paresse  à  h. 
destinée  de  cet  humble  martyr  de  l'obéissance 
et  du  sacrifice,  Gabriel  sentit  le  rouge  de  la 
honte  lui  monter  au  front  et  se  demanda  s'il 
était  un  monstre. 

Le  pauvre  enfant  n'était  qu'un  amoureux,  et, 
malgré  ses  scrupules,  ne  pouvait  se  soustraire 
à  la  tyrannie  de  ce  sentiment  exclusif  qui  a  été 
appelé  si  bien  Végoïsme  à  deux.  Le  souvenir 
d'Eugénie  l'opprimait.  Quelquefois  il  concevait 
l'espérance  folle  qu'il  allait  la  retrouver,  qu'elle 
était  peut-être  restée  dans  Paris.  Mais  il  n'osait 
pas  retourner  chez  M™*  Henry  pour  s'en  assurer. 
Un  étrange  dégoût  le  retenait  lorsqu'il  se  rap- 
pelait ce  jeune  officier  fumant,  devant  une  table 
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servie,  au  nez  de  la  belle  brune,  dans  ce  lieu 
où  était  né  son  timide  et  jeune  amour. 

Sa  vie  s'écoulait  donc,  monotone,  à  aller  à 
son  bureau,  à  monter  ses  gardes  et  à  écouter  les 
plaintes  de  sa  mère,  qui  voyait  avec  effroi 
diminuer  ses  provisions.  Il  passait  assez  souvent 
ses  soirées  avec  Cazaban. 

1/enthousiasme  éprouve  au  4  septembre  par 
riiomme  du  Midi  n'avait  pas  été  de  longue 
durée,  et  semblait  s'être  envolé  avec  le  ballon 
qui  avait  emporté  Gambetta. 

Après  avoir  vainement  réclamé  des  mesures 
de  rigueur,  telles  que  rexécution  sommaire  des 
fuyards  de  Chàtillon,  il  commençait  à  accuser 
de  mollesse  le  gouvernement,  et  notamment 
Trochu,  qu'il  traitait  déjà  de  sacristain  et  de 
capitulard.  Il  devenait  de  jour  en  jour  plus 
énergique  dans  ses  expressions,  et  ne  pouvait 
dire  vingt  mots  sans  les  semer  des  plus  gros- 
siers blasphèmes  et  des  fameuses  épitliètes  que 
le  Père  Duchesne  allait  bientôt  rééditer.  Ses 
opinions  démagogiques  s'accentuaient.  Il  lisait 
le  journal  de  Blanqui  et  demandait  la  guerçe  à 


iio        UNE    IDYLLE   PENDANT    LE   SIEGE. 

outrance,  la  levée  en  masse,  la  sortie  torrentielle 
et  le  torpillage  des  égouts. 

D'ailleurs,  toujours  vêtu  d'habits  civils  et 
seulement  coiffé  du  képi  d'aide-major,  il  était 
attaché  à  une  vague  ambulance  au  centre  de  la 
ville,  loin  de  tout  mauvais  coup,  et  dans  laquelle, 
avouait-il,  on  mangeait  encore  de  bons  mor- 
ceaux. 


XI 


ETENDANT  il  y  avau  SIX  semaines 
que  les  Prussiens  assiégeaient  Paris, 
cl  le  mois  d'octobre  touchait  à  sa  tin. 
Déjà  Tespérance  commençait  à  diminuer 
chez  ceux  que  n'aveuglait  pas  absolument  la 
lièvre  militaire  qui  s'était  emparée  de  toute  la 
population,  et,  malgré  les  discours  enthousiastes 
et  les  conversations  fanfaronnes,  quelques  esprits 
calmes  envisageaient  l'avenir  avec  terreur.  La 
physionomie  de  la  capitale  prenait  peu  à  peu 
un  caractère  plus  sombre,  en  harmonie  avec  la 
vague  inquiétude  qui  était  dans  Tair  et  avec  le 
ciel  soudain  rembruni  des  derniers  jours  de  l'au- 
tomne. Malgré  les  ordonnances  de  police,  les 
rues  avaient  un  aspect  de  désordre  et  de  mal- 
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propreté,  et  la  détresse  publique  s'y  manifestait 
en  mille  symptômes  alarmants.  Les  murailles 
étaient  souillées  d'affiches  de  toutes  couleurs, 
les  voitures  devenaient  plus  rares  ;  un  vent  de 
tristesse  et  de  misère  semblait  passer  sur  cette 
foule  mal  vêtue,  où  presque  tous  les  hommes 
portaient  l'uniforme,  toujours  négligé  et  sale 
souvent,  de  la  garde  nationale;  de  belles  mai- 
sons toutes  neuves  étaient  abandonnées  aux 
paysans  réfugiés,  qui  y  élevaient,  dans  les  salons 
fraîchement  dorés,  des  lapins  et  delà  volaille; 
et  en  maint  endroit,  le  long  des  trottoirs,  sta- 
tionnaient les  femmes  du  peuple  et  les  servantes, 
faisant  queue  à  la  porte  des  boucheries  muni- 
cipales, où  commençait  à  fonctionner  le  système 
du  rationnement  et  où  venait  d'apparaître  la 
viande  de  cheval.  La  nuit,  cela  devenait  ministre. 
Les  boutiques,  •  excepté  les  cafés  et  les  phar- 
macies, se  fermaient  de  très-bonne  heure  ; 
déjà  l'on  n'allumait  plus  que  la  moitié  des  becs 
de  gaz,  et  rien  n'était  plus  lugubre  que  ces 
demi-ténèbres  où  erraient  seulement  quelques 
ombres  de  passants  attardés. 
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Pourtant  les  dimanches  furent  cxcepiionncl- 
lemeni  beaux  pendant  cette  période  du  siège, 
et  les  Parisiens  se  portèrent  en  tbule  à  leurs 
promenades  favorites.  Or,  ce  fut  par  une  de  ces 
claires  après-midi,  doucement  ensoleillées,  et 
dont  Gabriel  avait  profité  pour  aller  flâner  sur 
les  grands  boulevards  avec  son  ami  Cazaban, 
qu'un  événement  énorme  lui  arriva. 

Depuis  quelque  temps,  l'image  d'Eugénie 
s'était  un  peu  effacée  du  souvenir  du  jeune 
homme,  et  ce  jour-là,  depuis  le  matin,  il  n'avait 
pas  pensé  à  elle.  Cazaban  était  venu  le  prendre 
chez  sa  mère  après  le  déjeuner,  et  Gabriel  était 
sorti  avec  son  ami,  heureux  de  causer  en  mar- 
chant, les  mains  dans  les  poches  de  sa  vareuse, 
de  suivre  les  rues  et  les  quais  du  côté  du  soleil, 
de  respirer,  de  voir  du  monde.  Les  deux  cama- 
rades étaient  arrivés  ainsi  jusqu'au  boule- 
vard Montmartre  et  allaient  à  pas  lents  parmi 
la  foule  qui  encombre  toujours  les  abords  du 
passage  Jouffroy. 

Cazaban  était  en  train  d'expliquer  à  son  ami 
la  merveilleuse    invention   d'un    médecin    du 
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quartier  Latin,  qui  avait  trouvé  le  secret  de 
quintessencier  le  typhus  et  le  choléra  dans  une 
petite  fiole  qu'il  suffisait  de  déboucher  pour 
répandre  ces  épidémies  dans  Tarmée  prussienne, 
et  il  s'indignait  contre  le  refus  peu  patriotique 
du  gouvernement  d'employer  cet  énergique 
moyen  de  défense,  lorsque  Gabriel  aperçut  tout 
à  coup,  à  quinze  pas  de  lui,  à  l'entrée  du  pas- 
sage, Eugénie  donnant  le  bras  à  un  homme  de 
haute  taille,  qui  portait  les  galons  de  sergent- 
fourrier  sur  la  manche  de  sa  capote  de  garde 
national  et  qui  était  certainement  le  mari. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  brusquement.  Il 
venait  de  recevoir  dans  l'épigastre  ce  choc  vio- 
lent, pareil  à  un  coup  de  poing,  phénomène 
nerveux  que  produit  une  forte  émotion.  Dans 
le  temps  d'un  clin  d'oeil  et  avec  cette  rapidité 
folle  que  la  pensée  acquiert  dans  les  grandes 
crises  de  la  vie,  il  avait  compris  que  la  jeune 
femme  n'avait  pas  quitté  Paris  depuis  l'inves- 
tissement, que  ces  six  semaines  qu'il  avait  pas- 
sées à  la  regretter,  elle  les  avait  vécues  tout 
près  de  lui,  dans  la  même  ville  que  lui,  souf- 
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frant  peut-être  comme  lui  de  la  scparaiion,  et 
l'accusant  à  coup  sûr  d'oubli  et  d'abandon.  Au 
moment  où  il  avait  le  bonheur  inespéré  de  la 
retrouver,  il  ne  pouvait  pas  courir  à  elle,  lui 
prendre  les  mains,  la  voir  de  près,  la  toucher, 
lui  expliquer  tout  enfin  ;  et,  pour  la  première 
fois,  il  la  rencontrait  au  bras  de  celui  qui  la 
possédait  au  nom  de  la  loi  et  de  la  société,  de 
ce  mari  redouté  par  elle,  abhorré  par  lui. 

Gabriel  Tavait  reconnu  tout  de  suite,  ce  Clé- 
ment, dans  ce  grand  et  solide  gaillard  dont  les 
yeux  durs  brillaient  sous  la  visière  du  képi,  et 
qui  se  carrait  dans  sa  lourde  capote  de  gros  drap 
bleu;  et  auprès  de  ce  colosse,  sous  ses  étroits 
vêtements  noirs,  un  peu  maigrie  déjà  par  les 
privations  du  siège,  la  délicate  et  mignonne 
Eugénie  faisait  un  contraste  bien  cruel  aux 
yeux  du  pauvre  amant. 

La  main  posée  sur  le  bras  de  Clément,  Eugé- 
nie passa  près  de  Gabriel  et  le  reconnut  à  son 
tour.  Elle  aussi  s'arrêta  net  et,  devenue  très- 
pâle,  le  regarda  d'un  œil  agrandi  par  l'éton- 
nement  et  Témoi.  Mais,  presque  aussitôt,  elle 
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détourna  brusquement  la  tête,  et,  entraînée  par 
son  mari,  qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,  elle 
disparut  dans  la  foule. 

€  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  dit  l'homme  du 
Midi  à  Gabriel  pétrifié.  Tu  as  l'air  tout  chose. 

—  Rien,  répondit  avec  effort  Gabriel,  qui 
se  sentait  défaillir.  Je  suis  un  peu  fatigué. 
Entrons  nous  asseoir  dans  ce  café,  veux-tu  > 

—  Volontiers  »,  dit  Cazaban,  qui  ne  refusait 
jamais  une  offre  semblable. 

Mais  la  fin  de  cette  promenade  fut  odieuse 
pour  Gabriel.  A  peine  entré  dans  l'atmosphère 
échauffée  de  l'estaminet,  il  sentit  le  sang  lui 
monter  à  la  tête  et  il  voulut  repartir.  Le  bavar- 
dage de  Cazaban  l'étourdissait;  il  entendait 
sans  comprendre,  absorbé  par  la  pensée  qu'Eu- 
génie était  à  Paris  et  rêvant  déjà  aux  moyens 
de  la  revoir.  Il  revint  chez  sa  mère,  brisé  de 
fatigue. 

Le  repas  fut  court,  ils  Tétaient  tous  à  cette 
époque,  et  dès  que  M"'  Fontaine  eut  dit  les 
grâces,  Gabriel  sortit  et  alla  d'instinct,  en  toute 
hâte,   au  faubourg  Saint- Jacques.    Il  poussa 
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presque  un  cri  de  joie  en  aperccvanl  de  la 
lumière  à  la  fenôire  de  M"*  Henry.  Il  ne  se 
demanda  mùtnc  pas  s'il  allait  être  indiscret  et 
tomber  encore  dans  quelque  tôte-à-tète  avec 
Tofficier  de  mobiles,  et  sans  chercher  quelle 
excuse  il  pourrait  bien  donner  de  sa  longue 
absence,  il  monta  Tescalicr  quatre  à  quatre. 

«  Comment.^  c'est  vous,  affreux  lâcheur! 
s'écria  M"'  Henry  en  introduisant  Gabriel  dans 
la  chambre  où,  par  bonheur,  elle  était  seule. 
Eh  bien!  j*espère,  en  voilà  un  revenant!  Et 
moi  qui  étais  assez  bonnasse  pour  croire  que 
vous  vous  étiez  peut-être  mis  dans  les  francs- 
tireurs  et  que  vous  aviez  attrapé  quelque  mau- 
vais coup!  C'est  du  gentil  d'abandonner  comme 
ça  ses  amis.  Allons,  expliquons-nous,  monsieur 
l'ingrat.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  depuis 
si  longtemps  >  i 

Mais  Gabriel  était  trop  heureux  de  se  retrou- 
ver auprès  de  cette  femme  et  dans  cette  chambre 
qui  lui  rappelaient  tant  de  délicieux  souvenirs; 
il  a>'ail  un  trop  doux  pressentiment  qu'il  était 
bien  sur  la  trace  d'Eugénie,  qu'il  allait  la  voir 

7. 
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peut-être,  pour  imaginer  une  réponse  conve- 
nable aux  reproches  que  M""  Henry  lui  adres- 
sait avec  une  colère  comique. 

•  Mon  Dieu!  madame  Henry,  pardonnez- 
moi,  répondit-il  enfin  un  peu  étourdiment,  je 
suis  plusieurs  fois  venu  sans  vous  trouver,  et 
puis  je  craignais  de  vous  déranger,  depuis  que 
je  vous  ai  vue...  en  famille.  » 

La  belle  brune  éclata  de  rire. 

«  Allons!  allons!  Je  vois  que  vous  êtes  une 
mauvaise  langue  comme  les  autres.  C'est  donc 
si  extraordinaire  d'avoir  un  cousin?  Pauvre 
Robert!  il  aurafaitassez  jaser  sur  mon  compte... 
Et  pourtant  je  ne  le  vois  plus  guère,  depuis 
que  son  bataillon  est  au  Moulin -Saquet... 
Tenez,  vous  êtes  comme  cette  vilaine  Eugénie, 
qui  ne  voulait  plus  revenir  parce  qu'elle  s'était 
rencontrée  deux  ou  trois  fois  avec  lui...  Car 
voilà  ce  que  c'est  que  de  m'avoir  plantée  là... 
Vous  ne  savez  pas  qu'Eugénie  est  restée  à  Paris 
et  vous  avez  été  presque  deux  mois  sans  la 
voir.  Ça  vous  apprendra.  Tenez,  vous  ne  méri- 
tez pas  que  je  vous  dise  combien  elle  a  pense 
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à  VOUS  et  combien  elle  était  triste  quand  nous 
nous  demandions  pourquoi  vous  ne  veniez 
plus...  Oh!  les  monstres  d'hommes!  Qu'est-ce 
que  vous  allez  lui  dire  quand  elle  va  arriver 
tout  à  rheure^..  » 

Une  joie  immense  envahissait  Gabriel. 
Eugénie  ne  l'avait  pas  oublié;  Eugénie  avait 
souffert  de  son  absence!  Cédant  à  un  invincible 
besoin  d'expansion,  il  prit  les  deux  mains  de 
M"*  Henry  et  la  regarda  avec  des  yeux  mouillés 
de  larmes  de  bonheur;  et  gagnée  elle-même 
par  cette  émotion  si  sincère,  la  belle  brune  lui 
disait  d*une  voix  encourageante  : 

ï  Allons,  grand  enfant,  ne  vous  faites  pas  de 
mal;  on  vous  aime,  on  vous  pardonnera!  » 
lorsque  Eugénie  entra  brusquement. 

Les  deux  amants  restèrent  immobiles  Tun 
devant  Tautre,  séparés  seulement  de  quelques 
pas,  tremblants,  pâles,  étouffés  par  l'attendris- 
sement. C'étaient  deux  natures  trop  exquises 
pour  laisser  déborder  leur  tendresse  devant  un 
témoin,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence  bien 
douloureux.  Mais  alors  M"""  Henry,  compre- 


120       UNE    IDYLLE    PENDANT    LE    SIEGE. 

nant  tout  ce  que  la  situation  avait  de  pénible  et 
agissant  avec  ce  sens  délicat  des  relations  qui 
se  révèle  parfois  chez  les  femmes  les  plus  vul- 
gaires, s'approcha  simplement  d'Eugénie  pour 
la  débarrasser  de  son  chapeau  et  de  son  man- 
teau, la  fit  asseoir  près  de  la  table;  puis,  s'in- 
stallant  elle-même  et  montrant  un  siège  à 
Gabriel,  elle  dit  avec  un  sourire  : 

«  Allons,  monsieur  Gabriel,  comme  autre- 
fois... lisez-nous  le  Petit  Journal.  » 
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partir  de  cette  journée,  Eugénie  et 
Gabriel  s'abandonnèrent  de  nouveau 
à  leur  mutuel  amour,  que  la  sépara- 
lion  n'avait  fait  que  rendre  plus  vif.  Alors 
recommencèrent  les  paisibles  veillées  dans  la 
chambre  du  faubourg,  les  lectures  à  haute 
voix,  les  silences  que  rhythmait  le  bruit  régu- 
lier des  aiguilles  tirées,  les  muets  aveux  échan- 
gés dans  un  regard.  Lorsque  son  mari,  devenu 
zélé  garde  national,  était  de  garde  au  rempart, 
Eugénie  permettait  que  Gabriel  la  reconduisît; 
et  il  n'y  avait  plus  pour  eux  aucun  danger 
d'être  reconnus  sur  ces  boulevards  lointains  et 
sombres,  où  quelques  rares  quinquets  d'huile 
minérale   avaient  remplacé   les  éclatants  cor- 
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dons  de  gaz.  C'est  dans  ces  solitudes  ténébreuses 
que  la  jeune  femme,  marchant  lentement  au 
bras  de  Gabriel  et  posant  sa  tête  sur  Tépaule 
de  son  ami,  lui  contait  ses  peines  récentes; 
comment  elle  était  plus  seule  et  plus  triste  que 
jamais,  depuis  que  Clément,  qui  n'avait  plus 
de  travail  et  s'occupait  ardemment  de  guerre  et 
de  politique,  ne  paraissait  chez  lui  maintenant 
que  pour  se  coucher,  les  nuits  où  son  bataillon 
n'était  pas  de  service;  comment  il  avait  pris 
des  habitudes  d'ivrognerie  et  de  violence,  et 
comment  il  lui  faisait  peur,  lorsqu'il  revenait, 
échauffé  par  la  boisson,  d'une  séance  de  club 
ou  d'une  élection  d'officiers,  et  qu'il  déclamait, 
avec  force  jurons,  contre  les  traîtres  et  les  bour- 
geois, réclamant  tout  pèle-mele  la  trouée  et 
l'abolition  du  capital ,  l'extermination  des 
Prussiens  et  l'avènement  de  la  Sociale.  Pressée 
par  les  questions  de  Gabriel,  la  jeune  femme 
avouait  aussi  le  chagrin  amer  et  le  décourage- 
ment profond  qu'elle  avait  éprouvés  quand  elle 
était  restée  sans  le  voir  et  quand  elle  l'avait 
cru  inconstant  et  oublieux;  et  c'étaient  alors 
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des  serments  désespérés,  des  malédictions  contre 
la  destinée,  des  caresses  éperdues,  des  étreintes 
à  se  faire  mal,  des  baisers  trempés  de  larmes, 
tandis  que  le  vent  de  la  nuit  faisait  passer  sur 
leurs  têtes  le  grondement  du  canon  des  forts  et 
quelquefois  le  crépitement  de  la  fusillade  des 
avant-postes. 

Les  deux  amants  étaient,  du  rcsic,  irop  timides 
et  trop  naïfs  pour  chercher,  pour  désirer  même 
un  plus  complet  contentement  de  leur  amour 
que  ces  douloureux  entretiens  et  que  ces  tristes 
baisers.  Pourtant  Eugénie  eût  été  sans  force 
contre  Gabriel,  si  les  circonstances  eussent  per- 
mis à  celui-ci  de  manifester  ses  désirs.  Mais 
M'"*  Henry  ne  les  laissait  jamais  seuls,  et  ils 
étaient  incapables  de  préméditer  le  choix  d'un 
asile  pour  leur  idylle  errante  qu'ils  promenaient 
maintenant,  presque  tous  les  soirs,  sous  le  ciel 
sombre  et  dans  le  funèbre  décor  des  nuits  du 
siège. 

Ainsi  se  passèrent  pour  eux  ces  tragiques 
mois  de  novembre  et  de  décembre,  pendant  les- 
quels la  ville  assiégée  vit  fondre  sur  elle  tous 
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les  fléaux  de  la  guerre.  Mais  que  leur  impor- 
taient le  froid,  la  faim,  la  misère,  la  fatigue  et 
répouvante >  Ils  s'aimaient,  ils  pouvaient  se  le 
dire,  et,  par  cela  seul,  ils  étaient  devenus  étran- 
gers à  toutes  les  souffrances.  Que  leur  impor- 
taient ces  tumultes,  ces  émeutes,  ces  batailles r 
L'amour  est  supérieur  à  toutes  les  folies  des 
hommes;  les  événements  sinistres  qui  se  pas- 
saient autour  d'eux  obtenaient  à  peine  des  deux 
amants  un  regard  et  une  pensée.  Gabriel  se 
souciait  bien,  au  31  octobre,  que  le  gouverne- 
ment s'appelât  Trochu  ou  Blanqui  !  car  c'était 
la  veille  de  ce  jour  qu'il  avait  retrouvé  sa  maî- 
tresse; et  plus  tard,  quand  les  combats  se  suc- 
cédèrent, toutes  ces  dates  sanglantes,  par  un  jeu 
criminel  de  la  mémoire,  ne  servirent  qu'à  rap- 
peler à  Gabriel  le  mot  tendre  et  charmant 
qu'elle  lui  avait  dit  ce  jour-là,  le  passionné  et 
•doux  baiser  qu'il  lui  avait  pris. 

Un  soir,  dans  la  dernière  quinzaine  de 
décembre,  ils  étaient  chez  M'"*  Henry,  lorsque 
celle-ci  les  convia  à  dîner  pour  le  lendemain, 
annonçant  que  son  cousin  Robert  avait  obtenu 
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une  permission  de  vingt-quatre  heures  pour 
quitter  les  avant-postes  et  devait  apporter  un 
des  derniers  pâtés  de  foie  gras  qui  se  trouvaient 
encore  dans  Paris. 

Sur  un  regard  suppliant  de  Gabriel,  qui  ne 
voyait  dans  cette  invitation  qu'un  moyen  de 
passer  quelques  instants  de  plus  auprès  de  sa 
bien-aimée,  Eugénie  accepta,  et,  le  lende- 
main, les  deux  amants  arrivèrent  à  Thcure 
indiquée. 

Cette  soirée  fut  une  des  plus  heureuses  de 
leur  vie. 

La  petite  chambre  avait  un  air  de  fète.  Un 
grand  feu  de  bois,  luxe  rare  à  cette  époque, 
flambait  dans  la  cheminée.  La  lampe  et  les 
bougies  étaient  allumées  et  jetaient  une  clarté 
joyeuse  sur  la  nappe  blanche  dont  M'"'  Henry 
venait  de  recou\Tir  la  table.  La  grande  brune, 
qui  avait  ûxé  avec  des  épingles,  sur  sa  plus  belle 
robe  de  soie,  un  tablier  de  cuisine,  essuyait  avec 
entrain  les  verres  et  les  assiettes,  et,  gagnée  par 
la  gaieté  de  son  amie,  Eugénie  l'aidait  à  dis- 
poser le  couvert. 
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L'officier  de  mobiles  ne  tarda  à  survenir,  en 
tenue  de  guerre,  chaussé  de  grandes  bottes  de 
cuir  fauve,  la  poignée  de  son  sabre  sortant  par 
la  fente  de  sa  capote,  et  portant  sous  son  bras 
le  précieux  pâté  dans  une  triple  enveloppe  de 
papier  gris. 

On  s'attabla  sur-le-champ  et  avec  verve. 
L'intimité  discrète  qui  existait  entre  Eugénie 
et  Gabriel  avait  dissipé  les  soupçons  fâcheux  du 
soi-disant  cousin  de  M™*  Henry,  et  la  plus  cor- 
diale bonne  humeur  ne  cessa  d'animer  le  repas. 
Gabriel  eut  bien  un  mouvement  d'envie  en 
comparant  sa  grossière  vareuse  et  son  modeste 
rôle  de  garde  national  sédentaire  à  Télégant 
uniforme  et  aux  hâbleries  militaires  de  l'officier; 
il  y  eut  même  une  minute  où,  en  entendant 
le  beau  Robert  adresser  un  fade  compliment 
à  Eugénie,  l'inquiet  amoureux  fut  livré  aux 
tortures  de  la  jalousie  et  roula  dans  son  esprit 
des  pensées  de  meurtre  ;  mais ,  en  somme , 
tout  se  passa  à  merveille,  et,  après  avoir  opéré 
des  fouilles  consciencieuses  dans  les  entrailles 
du  pâté  et  bu  à   une   foule  de  choses  très- 
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patriotiques,  on  se  sépara  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

La  nuit  était  froide,  mais  pure,  et  Gabriel 
reconduisit  Eugénie.  Sans  doute  l'entretien 
fut  bien  tendre  ce  soir- là,  sous  les  vieux 
arbres  du  boulevard  d'Italie,  et  bien  exquis 
le  baiser  des  adieux,  car  Gabriel,  excité  par 
la  bonne  soirée  et,  il  faut  le  reconnaître,  — 
faible  humanité  !  —  par  le  repas  copieux  et 
bruyant,  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui  tout  de 
suite  et  se  rendit  au  café  du  quartier  Latin  où 
Cazaban,  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  du 
Midi  très-exaltés,  dénonçait  quotidiennement  la 
grande  trahison  du  gouvernement  et  réclamait 
les  mesures  les  plus  énergiques  contre  l'en- 
nemi. 

A  la  grande  surprise  de  cette  réunion,  où  il 
ne  paraissait  que  rarement  et  où  il  était  consi- 
déré comme  un  timide  et  un  modéré,  Gabriel 
se  manifesta  ce  soir-là  par  sa  violence  et  son 
enthousiasme.  Il  offrit  -un  punch,  harangua 
l'assemblée  et  porta  un  toast  incendiaire;  et, 
vers  une  heure  du  matin ,  longtemps  après  la 
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fermeture  de  l'établissement,  il  se  promenait 
encore  sur  le  quai  Saint-Michel ,  au  bras  de 
Cazaban,  lui  préconisant  avec  éloquence  les 
vertus  de  la  dynamite  et  du  picrate  de  potasse. 
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E  4  janvier,  vers  deux  heures  de 
Taprès-midi,  commença  le  bombar- 
dement dont  les  Prussiens  mcnac;aient 
Parisdepuis si  longtemps,  et  l'un  de  leurs  premiers 
obus  éclata  au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques  et 
de  la  rue  des  Feuillantines. 

La  nouvelle  s'en  répandit  rapidement  dans 
tout  le  quartier,  où  elle  excita  —  on  doit  en 
convenir  à  l'honneur  des  habitants  —  beaucoup 
plus  d'indignation  que  de  terreur,  et  elle  par- 
vint jusqu'à  M™*  Fontaine,  qui  l'apprit  à 
Gabriel,  lorsqu'il  rentra  chez  lui  pour  le  dîner. 

Le  jeune  homme  était  déjà ,  comme  tous  les 
assiégés  du  reste,  habitué  au  danger  et  blasé 
d  épouvante;  et  ce  fut  sans  prendre  grand  souci 
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de  cette  nouvelle  horreur  de  la  guerre  qu'il 
mangea,  en  compagnie  de  sa  mère ,  le  maigre 
bouilli  de  cheval  et  le  fond  d'un  pot  de  confi- 
ture. Puis,  comme  il  en  avait  repris  la  douce  et 
quotidienne  habitude,  il  sortit  et  se  dirigea  vers 
la  maison  de  M'"*  Henry. 

Mais  ce  soir-là,  tout  en  s'enfonçant  dans  ce 
quartier  désert,  il  lui  sembla  que  la  solitude 
des  rues  était  plus  effrayante  et  les  ténèbres 
plus  sinistres.  Parfois  il  entendait  au-dessus  de 
sa  tête  croître  un  bruit  étrange,  pareil  au  bour- 
donnement d'un  insecte  monstrueux,  volant 
avec  une  rapidité  folle,  puis,  une  seconde 
après,  une  détonation  éclater  dans  le  lointain. 
C'étaient  les  obus  qui  tombaient.  Il  suivait, 
rasant  le  mur,  le  pied  glissant  dans  la  boue, 
cette  rue  Saint-Jacques  étroite  et  sombre,  éclai- 
rée seulement  par  les  lampes  fumeuses  des 
rares  boutiques  encore  ouvertes,  et  il  levait  à 
chaque  instant  les  yeux  vers  le  ciel  absolument 
noir,  où  passaient  bruyamment  les  invisibles 
projectiles.  Peu  à  peu,  il  se  fît  dans  son  esprit 
une  éclosion   d'idées  lugubres  et  désolées.  A 
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toutes  les  impressions  de  ruine  et  de  mort  qui 
l'environnaient,  s'ajouta  le  souvenir  de  son 
malheureux  et  coupable  amour.  Il  se  sentit 
envahir  par  un  vague  mais  profond  desespoir, 
et,  pour  la  première  fois,  ce  fut  sans  un  sou- 
dain mouvement  de  joie  qu'il  vit  briller  de  la 
lumière  à  la  fenêtre  si  connue. 

11  gravit  lentement  le  vieil  escalier,  sonna,  et 
comme  la  clef  était  sur  la  porte,  entra  sans 
avoir  attendu  qu'on  vînt  ouvrir. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  auprès  d'un 
très-petit  bout  de  bougie  allumée,  ayant  garde 
son  manteau  et  sa  capeline  d'hiver,  et  tenant 
à  la  main  son  sac  à  ouvrage,  comme  si  elle 
allait  partir,  Eugénie  était  seule  dans  la 
chambre  froide,  sans  feu  et  sans  lampe. 

t  Vous  voyez,  dit-elle  d'une  voix  mal  assu- 
rée à  Gabriel  tout  surpris,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  laisser  venir  pour  rien  ce  soir.  Mais 
M"*  Henry  a  eu  peur  du  bombardement,  et 
elle  est  partie  tantôt.  Elle  va  demander  l'hos- 
pitalité à  sa  parente  de  La  Chapelle.  Comme 
je  ne  connais  personne  à  Paris  chez  qui  me 
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réfugier,  et  que  je  reste  dans  le  quartier,  elle 
m'a  laissé  sa  clef  afin  que  j'eusse  deux  loge- 
ments, en  cas  de  malheur.  Or,  comme  vous 
n'étiez  pas  prévenu  et  que  je  savais  que  vous 
auriez  du  chagrin  de  ne  trouver  personne  ici, 
je  suis  venue  un  moment  pour  vous  voir  et 
pour  vous  dire  ça. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  I  »  répondit  Ga- 
briel attendri. 

Et,  prenant  une  petite  chaise  basse,  il  vint 
s'asseoir  aux  pieds  d'Eugénie. 

•  Mais  il  faut  que  je  me  sauve,  reprit  la 
jeune  femme  avec  effort.  Clément  n'est  pas  de 
garde;  il  est  resté  à  la  maison,  et  je  lui  ai  dit 
que  je  ne  sortais  que  pour  un  instant. 

—  Comment...  tout  de  suite?  »  dit  Gabriel 
en  lui  saisissant  les  mains  et  en  la  retenant 
doucement. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient 
seuls  dans  cette  chambre.  Une  émotion  singu- 
lière, qui  tenait  de  la  langueur  et  de  l'effiroi, 
les  gagnait  tous  les  deux. 

t  Restez  un  petit  moment,  supplia  Gabriel. 


PENDANT    LE   SIÈGE.  i|| 

i  pas  eu  le  temps  de  vous  voir  seule- 
mcni...  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!... 
Comment  allez-vor^  *'?''':'  pendant  cet  affreux 
bombardement  > 

—  Je  ne  sais  pas.  Clément  a  descendu  ses 
matelas  dans  notre  cave;  il  dit  qu'il  vaut 
mieux  que  nous  soyons  tués  tous  plutôt  que 
de  capituler...  Mais  il  arrivera  ce  qui  pourra... 
j'ai  tant  de  peine!...  Je  vous  promets,  à  pré- 
sent, ça  mest  bien  égal  de  mourir. 

—  Oh  !  que  c'est  méchant,  ce  que  vous  dites 
là...  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?  Et  moi,  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais,  si  je  ne  vous  avais  plus?  » 

Eugénie  baissa  la  tête  d'un  air  accablé, 
sans  répondre.  Gabriel  l'avait  entourée  de  ses 
bras  et  la  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

I  Laissez-moi ,  dit-elle  en  essayant  de  se 
dégager,  laissez-moi...  J'ai  peur...  Nous  n'a- 
vons jamais  été  seuls  comme  aujourd'hui.  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  bien  ce  que  nous  fai- 
sons là.  » 

Le    jeune    homme   obéit  d'abord,    mais  il 
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garda  dans  ses  mains  celles  de  sa  maîtresse  et 
il  se  mit  à  les  baiser  en  sanglotant. 

Elle  les  lui  abandonnait,  malgré  elle,  ces 
petites  mains  qui  brûlaient  de  lièvre.  Elle  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  se  lever  et  de  partir  ; 
elle  était  prise  d'un  engourdissement  volup- 
tueux qu'elle  voulait  secouer,  mais  qui  lui 
montait  toujours  des  mains  au  cœur.  Gabriel, 
lui,  perdait  la  tête  ;  toujours  en  lui  baisant  les 
mains,  il  était  tombé  aux  genoux  d'Eugénie, 
embarrassé  dans  les  plis  de  la  robe. 

Oh  !  comme  ils  avaient  chaud ,  dans  la 
chambre  pourtant  glaciale!  Un  calme  profond 
régnait  autour  d'eux.  Au  dehors,  dans  l'éloi- 
gnement,  on  entendait  de  sourdes  explosions  ; 
les  obus  continuaient  à  pleuvoir.  La  bougie 
s'était  tout  à  fait  consumée,  sans  qu'ils  y 
prissent  garde,  et  la  mèche,  tombée  sur  le  bord 
du  chandelier,  lançait  ses  lueurs  d'agonie. 

f  Non,  nous  souffrons  trop!  s'écria  Gabriel, 
et  si  le  sort  avait  pitié  de  nous,  il  enverrait  sur 
cette  maison  un  de  ces  obus  pour  nous  écra- 
ser!... • 
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Au  même  instant  une  détonation  terrible, 
suivie  d'un  bruit  de  vitres  cassées,  fit  trembler 
les  murailles.  Un  énorme  projectile  venait 
d'éclater  sur  le  pavé  de  la  rue.  La  bougie 
s'éteignit  tout  à  fait. 

Cette  fois  ce  fut  Eugénie  que  la  terreur  jeta 
dans  les  bras  de  Gabriel. 

Ils  étaient  seuls,  perdus  dans  l'obscurité, 
enlacés  dans  une  étreinte  passionnée,  mêlant 
leurs  baisers  et  leurs  larmes,  les  haleines  con- 
fondues, les  lèvres  unies...  et  la  trombe  de 
flamme  et  de  fer,  dont  Tironique  destinée  se 
senait  pour  unir  deux  amants,  continuait  à 
fondre  sur  la  ville  consternée,  écrasant  tout, 
frappant  les  palais  et  les  masures,  crevant  les 
toits  et  les  murailles,  achevant  des  blessés  dans 
leurs  lits,  au  Val-de-Grâce,  et  tuant  des  petits 
enfants  dans  leurs  berceaux. 

Deux  heures  après,  quand  Gabriel,  fou  de 
volupté,  de  joie  et  d'orgueil,  rentra  dans  le 
petit  logement  du  quai  Saint-Michel,  il  trouva 
sa  vieille  mère  agenouillée  devant  une  chaise, 
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auprès  de  son  feu  de  veuve,  en  train  d'égrener 
son  chapelet  et  de  marmotter  des  prières. 

«  Quoi,  maman!  lui  dit-il,  stupéfait,  pas 
encore  couchée...  à  onze  heures!  Pour  qui 
pries-tu  donc  si  tard  > 

—  Mais,  Gabriel,  lui  répondit  M™*  Fontaine 
en  se  relevant,  et  avec  un  accent  presque 
sévère  dans  la  voix,  est-ce  que  tu  n'y  songes 
pas?  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  les  bombes? 
Je  prie  pour  tous  ceux  qui  vont  mourir  dans 
cette  abominable  nuit;  je  prie  pour  les  pauvres 
vieilles  femmes  de  mères  comme  moi  qui 
demain  auront  un  enfant  à  pleurer...  • 

Et  Gabriel,  après  avoir  embrassé  sa  mère, 
se  retira  brusquement  dans  sa  chambre,  épou- 
vanté de  ce  bonheur  qui  le  rendait  si  égoïste  et 
si  dur. 
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LS    continuèrent    à    s'aimer    sous    les 
obus. 

Il  leur  fut  un  paradis ,  cet  ef- 
froyable mois  de  janvier,  pendant  lequel  les 
Parisiens  épuises,  affamés,  bombardés,  mor- 
dirent dans  un  pain  noir  qui  eût  fait  se  révol- 
ter un  bagne  et  grelottèrent  auprès  de  leur 
triste  feu  de  bois  vert. 

Devenue  plus  audacieuse  depuis  qu'elle  était 
coupable,  Eugénie  laissait  croire  à  son  mari 
qu'elle  passait  toujours  ses  soirées  chez 
M"**  Henry,  et  allait  retrouver  Gabriel.  Ils 
accouraient,  fouettés  par  le  désir,  à  travers  les 
ténèbres  pleines  de  péril,  sous  ce  toit  du  vieux 
faubourg  écrasé  par  les  projectiles. 
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Ils  ne  songeaient  pas  au  danger;  ils  n'en- 
tendaient même  plus  tonner  les  canons  Krupp 
et  éclater  les  bombes.  Ils  ne  vivaient  plus  que 
pour  leur  amour.  L'écho  des  dernières  cata- 
strophes du  siège  arriva  à  peine  jusqu'à  eux. 
Ils  furent  heureux  le  soir  du  massacre  de 
Buzenval ;  ils  furent  heureux  le  22  janvier;  ils 
furent  heureux  —  ô  honte  !  —  le  jour  de  la 
capitulation! 

Mais,  par  un  ordre  étrange  du  hasard,  ils  le 
furent,  ce  jour-là,  pour  la  dernière  fois. 

Eugénie,  qui  était  d'une  faible  santé,  devait 
se  ressentir,  plus  qu'une  autre,  des  fatigues  et 
des  privations  du  siège.  Elle  tomba  gravement 
malade  et  dut  garder  la  chambre  pendant  six 
semaines. 

M'"*  Henry,  qui  avait  réintégré  son  domi- 
cile, fut,  pendant  tout  ce  temps,  la  confidente 
des  anxiétés  et  des  souffrances  de  Gabriel.  11 
venait  la  voir  tous  les  jours  pour  savoir  des 
nouvelles  de  sa  maîtresse  adorée  et  pour  par- 
ler d'elle,  et  il  attendait  fiévreusement  le  mo- 
ment où  Eugénie  pourrait  sortir,  sans  s'occu- 
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per  des  premières  séances  de  l'Assemblëc  de 
Bordeaux,  de  lentrce  timidement  triomphale 
de  l'armée  allemande  dans  Paris,  des  manifes- 
tations de  la  garde  nationale  autour  de  la  co- 
lonne de  Juillet,  des  canons  de  Montmartre  et 
de  tous  les  symptômes  redoutables  de  la  pro- 
chaine révolution. 

Le  17  mars  dans  la  matinée,  en  arrivant 
chez  M"*  Henry,  il  eut^la  surprise  délicieuse 
d'y  trouver  Eugénie  qui,  bien  qu'à  peine  con- 
valescente, n*avait  pas  voulu  tarder  davantage 
à  le  revoir  et  était  sortie  malgré  la  neige.  Il 
pleura  de  joie  sur  les  mains  amaigries  de  la 
jeune  femme;  il  lit  avec  elle  mille  projets 
charmants  d'amours  cachés  au  loin,  de  courses 
dans  les  bois.  Mais  lorsqu'ils  durent  se  sépa- 
rer et  qu'il  la  vit,  sur  le  seuil  de  la  porte,  si 
pale  sous  ses  tîchus  et  ses  châles  de  malade, 
lui  adresser  son  adieu  dans  un' sourire  triste  et 
fatigué,  une  pensée  affreuse  traversa  l'esprit  de 
l'amant  et  il  eut  comme  une  terreur  de  perdre 
Eugénie  pour  jamais. 

Le  lendemain,  le  coup  tenté  pour  s'emparer 
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des  canons  de  Montmartre  échouait  misérable- 
ment; une  émeute,  qui  venait  de  débuter  par 
deux  assassinats,  se  rendait  en  quelques  heures 
maîtresse  de  la  capitale;  la  population  de  la 
première  ville  de  l'Europe  hésitait  entre  le 
devoir  de  soutenir  le  gouvernement  légal  et  les 
ordres  que  lui  dictait  une  poignée  de  coquins 
obscurs  ;  et  Gabriel  était  forcé  de  rejoindre  à 
Versailles  le  gouvernement  qui  venait  de  s'en- 
fuir. 


XV 


0  1* s  ceux  que  leurs  allachcs  gouver- 
nementales ou  leur  sûreté  personnelle 
contraignirent  d'habiter  Versailles 
pendant  la  Commune,  n'oublieront  jamais  le 
spectacle  étrange  qu'offrait  alors  cette  capitale 
improvisée. 

Les  rares  Parisiens  qui  jusqu'à  cette  époque 
avaient  été  attirés  à  Versailles  pour  une  autre 
cause  que  les  grandes  eaux  et  qui  avaient 
observé,  un  jour  de  semaine,  ce  phénomène 
bizarre  d'une  ville  de  province,  déserte,  morne 
et  silencieuse,  située  presque  aux  portes  de  Paris, 
ceux  qui  avaient  pu  reconnaître  toute  la  poé- 
tique vérité  du  vers  de  Théophile  Gautier, 

Versaille  est  la  Palmyre  où.  dort  U  royauté, 
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ont  certainement   éprouvé   alors   un   des  plus 
grands  étonnements  de  leur  vie. 

Après  l'effroyable  naufrage  du  vieux  naWre 
symbolique  gravé  sur  les  armes  de  Paris,  Ver- 
sailles fut  le  radeau  colossal  construit  avec  les 
épaves.  Des  derniers  jours  de  mars  à  la  fin  du 
mois  de  mai ,  cette  ville,  qui  ordinairementcompte 
à  peine  trente  mille  habitants,  en  contint  plus 
de  deux  cent  mille,  et  vit  circuler  dans  son 
parc  admirable,  dans  ses  rues  monumentales, 
dans  ses  avenues  grandioses,  l'agitation  fié- 
vreuse de  tout  un  peuple  en  péril  de  mort.  Sur 
cette  vaste  place  d'Armes,  et  comme  obéissant 
au  geste  de  commandement  du  Grand  Roi 
monté  sur  son  cheval  de  bronze ,  se  massèrent 
de  formidables  artilleries  et  manœuvrèrent  des 
régiments.  Dans  ce  palais  légendaire  et  qui 
semble  prédestiné  à  servir  de  décor  aux  événe- 
ments tragiques  de  notre  histoire ,  une  Assem- 
blée souveraine ,  entourée  de  ses  ministères  et 
de  l'innombrable  personnel  de  ses  administra- 
tions, siégea  au  milieu  des  tumultes  et  fit  con- 
verger vers   elle  toutes  les  forces  du  pays;  et 


dans  les  maisons  de  la  ville,  dans  les  caves  et 
dans  les  greniers,  passant  la  nuit  sur  une 
chaise,  couchant  sur  les  comptoirs  et  sur  les 
billards,  s'entassèrent  des  réfugies  de  toutes 
conditions,  des  officiers  de  tous  grades,  des  fonc- 
tionnaires de  toutes  classes,  tous  les  débris,  en 
un  mot,  de  la  grande  société  parisienne,  depuis 
l'artiste  de  génie  abandonnant  son  atelier  jus- 
qu'au sergent  de  ville  expulsé  de  son  taudis, 
depuis  l'homme  d'Etat  illustre  fuyant  devant 
rémeute  jusqu'à  la  dernière  des  femmes  ga- 
lantes chassée  par  la  faim. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  légèreté  française, 
et  subissant  quand  même  lesclavage de  l'habi- 
tude,, cette  immense  émigration  avait  apporté 
là  ses  élégances,  ses  plaisirs,  ses  ridicules,  et 
même  ses  vices,  et  avait  immédiatement  recon- 
stitué, autant  que  possible,  dans  ce  nouveau 
Coblentz,  son  existence  et  ses  mœurs  d'autre- 
fois. Profitant  des  ces  merveilleuses  journées 
de  printemps,  où  l'impassible  nature  semblait 
exprimer  aux  hommes  le  mépris  qu'elle  a  pour 
leurs  folies  et  pour  leurs  crimes,  les  femmes  du 
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monde  tinrent  à  prouver  tout  ce  qu'elles  pou- 
vaient mettre  de  raffinement  discret  et  délicat 
dans  leurs  vêtements  sombres  et  peuplèrent 
d'exquises  toilettes  de  deuil  les  quinconces  et 
les  boulingrins  du  vieux  parc.  Des  propos 
d'amour,  des  entretiens  frivoles,  de  légers 
éclats  de  rire  furent  échangés  sous  ces  grands 
arbres  et  se  mêlèrent  aux  cris  des  petits  oiseaux 
qui  retentissaient  dans  le  jeune  feuillage,  et  que 
ne  couvrait  pas  la  voix  lointaine  du  canon. 
Prenant  leur  café,  après  déjeuner,  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel  des  Réservoirs,  de  jeunes  élégants,  en 
cravates  fraîches  et  en  veste  d'été ,  regardèrent 
à  travers  la  fumée  ensoleillée  de  leur  ciga- 
rette, défiler  sous  leurs  yeux,  à  côté  de  la 
calèche  d'une  fille  à  la  mode,  les  lourds  cais- 
sons chargés  d'obus;  et  le  soir,  des  acteurs 
bouffons  jouèrent  des  vaudevilles  au  grand 
théâtre,  d'où  les  spectateurs  sortaient,  pendant 
les  cnlr' actes,  pour  écouter  rugir,  dans  la  nuit, 
la  grande  batterie  de  Montretout. 

Dans  une  chambrette  de  la  rue  de  la  Paroisse, 
meublée  seulement  de  deux  petits  lits  de  fer, 
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>jparaicnt  les  icuilles  d'un  paravent, 
Gabriel  et  sa  mère  avaient  trouvé  un  refuge.  Le 
jeune  horamc  avait  suivi  le  sort  des  bureaux  de 
l'Instruction  publique,  alors  provisoirement 
installes  au  lycée  de  Versailles,  et  attendait, 
comme  tout  le  monde,  pour  rentrer  dans  Paris, 
que  l'armée  régulière,  qu'on  venait  de  réorga- 
niser à  la  hâte,  y  eût  enfin  pénétré  et  eût 
vaincu  la  plus  monstrueuse  et  la  plus  crimi- 
nelle insurrection  que  la  France  ait  encore 
vue. 

Mais  il  faut  l'avouer,  si  cet  espoir,  partagé 
alors  par  tous  les  bons  citoyens,  était  si  vif  chez 
Gabriel,  c'est  que  ce  rempart,  défendu  par  les 
fédérés  et  dont  il  souhaitait  la  chute  avec  tant 
d'ardeur,  le  séparait  de  sa  maîtresse. 

Il  avait  dû  quitter  Paris  sans  prendre  congé 
d'elle  et  n'en  avait  plus  eu  aucune  nouvelle. 
Comme  elle  lui  avait  interdit,  avec  les  marques 
du  plus  vif  efllroi,  de  lui  écrire  jamais  chez 
son  mari,  le  pauvre  amant  avait  envoyé  lettres 
sur  lettres  à  la  complaisante  M'"*  Henry.  Toutes 
étaient  restées  sans  réponse.  Dévoré  d'inriuié- 


1^6  UNE    IDYLLK 

lude,  il  était  allé  une  fois  à  Paris  par  Saint- 
Denis  et  le  chemin  de  fer  du  Nord,  et,  traver- 
sant la  capitale,  devenue  sinistre  et  toute 
placardée  des  folles  et  mensongères  affiches  de 
la  guerre  civile,  il  avait  couru  au  faubourg 
Saint- Jacques.  M'"''  Henry  n'avait  pas  paru  à  son 
domicile  depuis  longtemps,  et  Gabriel,  qui  fut 
reçu  avec  un  air  inquiet  par  le  concierge  et  qui 
avait  vu,  avant  le  i8  mars,  s'accentuer  les  opi- 
nions radicales  de  la  grande  brune,  se  rappela 
les  absences  qu'elle  avait  faites  lors  de  Tarrivée 
de  son  soi-disant  cousin  et  se  demanda  si  elle 
n'avait  pas  remplacé  le  brillant  lieutenant  de 
mobiles  par  quelque  colonel  fédéré,  aux  galons 
irrésistibles. 

Il  alla  errer  sur  le  boulevard  d'Italie,  devenu 
horrible  depuis  qu*on  en  avait  coupé  les  arbres 
pendant  le  siège,  et  transformé  en  un  véritable 
désert  de  soleil  et  de  poussière.  Pendant  une 
heure,  Gabriel  y  tit  les  cent  pas,  mais  de  très- 
loin,  devant  ce  mur  qui  lui  cachait  la  maison 
de  sa  bien-aimée,  et  au  moment  où ,  surmon- 
tant sa  timidité,  il  allait  s'approcher  de  la  porte 
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du  chantier,  dans  Icspoir  d'apercevoir  Eugénie 
traversant  la  cour  ou  assise  à  une  fenêtre,  il  vil 
un  homme  de  haute  taille,  portant  Tuniformc 
de  capitaine  de  la  garde  nationale,  avec  une 
ceinture  rouge  et  un  grand  sabre  de  cavalerie, 
traverser  le  boulevard  et  se  diriger  vers  cette 
porte.  Du  premier  coup  d'oeil,. Gabriel  devina, 
plutôt  qu'il  ne  reconnut  le  mari ,  et  il  s'en- 
fuit, désespéré,  sans  avoir  rien  appris  sur  le 
sort  de  sa  maîtresse. 

Revenu  à  Versailles,  il  dut  renoncer  à  toute 
nouvelle  tentative,  car  la  Commune  venait  de 
publier  son  inique  décret,  incorporant  dans  ses 
bataillons  tous  les  hommes  de  vingt  à  quarante 
ans,  et  faisait  surveiller  les  voyageurs  à  la  gare- 
du  Nord  et  à  toutes  les  portes  de  la  ville.  Ren- 
trer dans  Paris,  c'eût  été  pour  Gabriel  risquer 
une  arrestation  ;  et  d'ailleurs,  à  cette  époque  de 
métîance,  ces  voyages  sans  motif  avoué  dans  la 
capitale  insurgée  l'eussent  exposé  à  perdre  ce 
modeste  emploi  qui  assurait  son  pain  et  celui 
de  sa  mère. 

11  mena  depuis  lors  une  existence  ntîVeuse- 
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ment  mélancolique.  Pendant  les  quelques 
heures  de  liberté  que  lui  laissait  son  bureau,  il 
se  réfugiait  dans  les  coins  les  plus  déserts 
et  les  plus  reculés  du  parc,  fuyant  ces  rues 
pleines  de  foule  où  l'arrêtait  à  chaque  pas  un 
de  ses  collègues  ou  quelque  connaissance 
banale,  pour  l'entretenir  de  la  mort  de  Flou- 
rens,  de  la  prise  du  château  de  Bécon  ou  de 
tout  autre  épisode  de  cette  épouvantable  guerre 
à  laquelle,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  s'intéres- 
ser, et  qu'il  maudissait  seulement  comme  un 
obstacle  placé  entre  lui  et  son  amie. 

Tous  les  jours  il  allait  à  la  poste  restante, 
espérant  toujours  y  trouver  une  lettre  d'Eugé- 
nie. Il  n'y  comptait  pas  cependant,  car  jamais 
la  craintive  jeune  femme  ne  lui  avait  écrit  ; 
mais  il  n'en  accomplissait  pas  moins  régulière- 
ment ce  pèlerinage,  et  c'était  toujours  avec  le 
même  battement  de  cœur  qu'il  attendait  la 
réponse  invariable  de  l'employé  : 

«  Rien  à  votre  adresse.  » 

Un  jour  cependant,  vers  la  tin  du  mois 
d'avril,  après  que  Gabriel  eut  présenté  au  gui- 
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chet  sa  carie,  hélas  !  si  connue,  le  buraliste 
s'arrcla  en  feuilletant  son  paquet  de  lettres,  en 
prit  une  et  la  lui  tendit. 

O  joie  folle!  Gabriel  saisit  la  lettre  d  une 
main  tremblante,  la  mil  près  de  son  cœur, 
dans  la  poche  intérieure  de  sa  redingote  qu'il 
boulonna,  et  courut,  pour  la  lire  plus  à  son 
aise,  jusqu'au  bosquel  de  la  Reine.  Là,  il  se 
laissa  lomber  sur  un  banc,  près  d'une  char- 
mille, et  sous  ces  magnifiques  arbres  frisson- 
nant sous  le  vent  printanier,  il  brisa  fiévreuse- 
ment l'enveloppe,  déplia  la  lettre  et  lut  ce  qui 
suit  : 

Valence-d'Agen ,  27  avril. 

f  Mon  bon,  je  t'écris  du  café  de  la  Comédie, 
où  je  viens  de  faire,  avec  quelques  camarades, 
un  fort  déjeuner.  Nous  avons  bu  au  triomphe 
de  la  Commune  et  à  la  déconfiture  des  Ver- 
sailleux.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Imagine-loi  que  les  gratte-papier  du  ministère 
de  la  guerre  ne  m'ont  pas  fait  payer  l'indemnité 
d'habillement  à   laquelle  j'avais  droit  comme 
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aide -major  auxiliaire  dans  les  ambulances 
pendant  le  siège.  Je  n'ai  jamais  acheté  l'uni- 
forme, c'est  vrai,  sauf  un  képi  qui  m'a  bien 
coûté  dix  francs,  mais  l'indemnité  ne  m'en  est 
pas  moins  due.  Toi  qui  es  dans  les  bureaux 
et  qui  connais  le  truc,  tu  n'as  que  quelques 
démarches  à  faire  pour  qu'on  répare  celte 
injustice.  Sois  donc  assez  bon  pour  t'en  occuper 
et  pour  m'envoyer  l'argent  le  plus  tôt  possible. 
Je  te  la  comprime. 
«  Salut  et  égalité. 

"  Mari  L  s    Gaza  ban.  » 


Après  cette  lecture ,  Gabriel ,  saisi  d'un 
découragement  profond ,  s'en  retourna  triste- 
ment dîner  chez  sa  mère.  Mais  cette  journée  lui 
réservait  encore  un  nouveau  déboire.  Au  mo- 
ment où  il  traversait  la  rue  des  Réservoirs,  une 
main  lui  frappa  familièrement  l'épaule.  II 
se  retourna  et  reconnut  le  prétendu  cousin  de 
M*"*  Henry,  portant  encore  son  uniforme  de 
mobile. 
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'  liens î  vous  êtes  donc  ici?  dil  le  beau 
Robert...  Ah!  oui,  c'est  juste.  Vous  avez  suivi 
votre  administration.  Moi,  j'étais  retourné  chez 
mes  parents,  après  la  guerre;  mais  dès  que  la 
Commune  a  cclalc,  je  suis  venu  me  mettre  à 
la  disposition  du  maréchal,  naturellement. 

—  Est-ce  que  vous  .êtes  dans  l'armée  qui 
assiège  Paris?  demanda  Gabriel,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Non,  il  paraît  qu'on  ne  veut  se  servir  que 
des  troupes  régulières,  des  prisonniers  qui 
renennent  d'Allemagne.  Vous  savez...  Mais  je 
reste  ici,  pour  voir  la  tin.  Et  puis  c'est  très- 
amusant,  Versailles;  c'est  plein  de  femmes.  » 

Malgré  la  secrète  antipathie  que  lui  inspi- 
rait ce  jeune  homme,  Gabriel  continua  la  con- 
versation, et,  toujours  pour  obtenir  quelque 
nouvelle  d'Eugénie,  il  demanda  à  l'officier 
comment  se  portait  sa  cousine. 

—  Ma  cousine?  Qui  ça,  ma  cousine?...  Ah! 
oui,  Joséphine...  M'"**  Henry...  C'est  vrai, 
elle  me  faisait  passer  pour  son  parent.  Com- 
ment, vous  avez  donné  là-dedans!...  Ma  foi. 
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je  ne  sais  rien  sur  son  compte.  Elle  était  très- 
exaltée,  elle  a  dû  devenir  communarde...  Une 
femme  qui  a  été  folle  de  moi,  mon  cher...  Un 
peu  vulgaire,  mais  comme  corps...  Savez-vous 
que  j  ai  été  presque  jaloux  de  vous,  un  moment? 
Cela  n*a  pas  duré,  d'ailleurs.  Je  me  suis  bien 
vite  aperçu  que  vous  veniez  là  pour  l'autre...  A 
propos,  qu*est-ce  que  vous  en  avez  fait,  de  la 
petite  Clément,  mon  gaillard?  • 

Gabriel  était  au  supplice.  Révolté  par  le 
cynisme  avec  lequel  l'officier  violait  le  secret  de 
son  âme,  il  fit  une  réponse  évasive,  et  s'enfuit, 
plein  de  tristesse  et  de  dégoût. 

Cependant  le  dénoûment  de  Thorrible  guerre 
civile  était  imminent;  et,  tandis  que  dans  Paris 
la  Commune  accumulait  les  insanités  et  les  hor- 
reurs, l'armée  vengeresse  se  rapprochait  lente- 
ment, mais  sûrement,  de  ce  rempart  dont  elle 
allait  arracher  bientôt  le  drapeau  rouge.  Déjà 
le  fortd'Issy  avait  été  pris  par  le  38*^  de  marche, 
et  chaque  jour,  à  la  suite  de  combats  où  l'avan- 
tage restait  toujours  aux  soldats  de  l'Assemblée, 
on  ramenait  triomphalement  à  Versailles  des 
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canons  caplurés  et  des  bandes  de  prisonniers. 

Le  jour  même  où  fut  connue  à  Versailles  la 
chute  de  la  colonne  Vendôme,  cet  épouvantable 
crime  de  lèse-patrie  commis  en  face  des  Prus- 
siens pleins  de  joie,  Gabriel,  en  se  promenant 
sur  la  place  d'Armes,  entendit  tout  à  coup  la 
grêle  sonnerie  des  trompettes  de  la  cavalerie  et 
>!!  s'a>^ncer,  au  coin  de  Tavenue  de  Saint- 
Cloud,  un  convoi  de  communeux,  entre  deux 
files  de  chasseurs  à  cheval. 

Mêlé  à  la  foule  irritée  d'où  partaient  —  il 
faut  le  dire  avec  tristesse  —  des  cris  et  des 
insultes  qu'excuse  à  peine  l'indignation  et  que 
réprouve  l'humanité,  Gabriel  regarda  défiler, 
entre  les  sabres  nus,  une  cinquantaine  de  misé- 
rables hommes,  nu -tête,  vêtus  d'uniformes 
sordides,  couverts  de  poussière  et  éreintés  de 
fatigue. 

«  A  bas  les  galons  !  cria  un  bourgeois  furieux 
en  montrant  le  poing  aux  prisonniers.   » 

Et  en  ce  moment  Gabriel  remarqua,  parmi 
les  fédérés  captifs,  un  grand  brun,  à  la  barbe 
inculte,  qui  arrachait  de  la  manche  de  sa  vareuse 
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ses  galons  de  capitaine,  et  qui  lui  parut  ressem- 
bler à  l'homme  qu'il  n'avait  aperçu  que  deux 
fois  dans  sa  vie,  au  mari  de  celle  qu'il  aimait. 

Mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  bien  recon- 
naître ce  prisonnier,  le  sinistre  cortège  était 
passé  et  avait  disparu  dans  la  cour  du  Manège, 
transformée  en  prison. 

Gabriel  s'éloigna,  affolé  d'inquiétude.  11 
s'imaginait  les  angoisses  de  la  pauvre  Eugénie, 
seule  dans  ce  Paris  livré  à  l'émeute,  sans  amis, 
sans  parents,  sans  soutien  aucun,  et  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  faire  des  vœux  pour  que 
l'homme  qu'il  venait  de  voir  passer  ne  fût  pas 
ce  Clément  contre  qui  il  avait  cependant  amon- 
celé tant  de  haine. 

Enfin  l'armée  de  Versailles  entra  dans  Paris, 
et  les  fous  furieux  de  la  Commune,  se  sentant 
définitivement  vaincus,  inondèrent  la  ville  de 
pétrole  et  y  mirent  le  feu.  Mais  dans  la  nuit 
du  24  mai,  assis  sur  les  hauteurs  de  Montre- 
tout,  et  contemplant  à  ses  pieds  ces  foyers  incan- 
descents, dont  les  fumées  rouges  montaient  dans 
le  ciel  noir  rayé  par  les  bombes,  Gabriel  ne 
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songeait  i. chefs-d'œuvre  du  Louvre,  m 

aux  trésors  de  la  Bibliothèque,  ni  aux  richesses 
de  la  Banque,  ni  à  aucune  de  ces  merveilles 
anéanties  ou  menacées  par  l'immense  sinistre, 
mais  bien  à  la  petite  maison  du  boulevard 
d'Italie,  où  demeurait  sa  maîtresse;  et  trompes 
par  toutes  les  illusions  d'optique  de  l'éloigne- 
raenl  et  de  la  nuit,  ses  yeux,  agrandis  de  ter- 
reur, cherchaient  seulement  à  reconnaître  si  le 
formidable  incendie  ne  s'étendait  pas  de  ce  côté. 
Un  des  premiers,  à  force  de  démarches  et  de 
sollicitations,  Gabriel  obtint  un  laisscr-passer 
de  l'autorité  militaire  et  rentra  dans  la  capitale 
fumante.  Ne  pouvant  donner  les  trente  ou  qua- 
rante francs  qu'exigeait  alors  le  moindre  cocher 
de  fiacre  pour  faire  ce  petit  voyage,  il  revint  à 
pied  par  la  grand'route  poudreuse,  parmi  le 
retour  des  régiments  Niclorieux.  Il  franchit  le 
rempart  écroulé,  il  passa  par  Auteuil  en  ruines  ; 
il  alla,  sans  s'arrêter,  sans  voir  presque,  ivre  de 
crainte  et  d'espoir,  à  travers  la  cité  lamentable, 
noircie  par  le  feu,  criblée  de  balles  et  d'éclats 
d'obus,  et  fourmillant  de  soldats,  le  chassepot 
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en  bandoulière;  il  gravit  les  barricades  encore 
sanglantes,  il  trébucha  contre  les  pavés  replacés 
à  la  hâte  et  rougis  d'acide  phénique  aux  endroits 
où  Ton  avait  enfoui  provisoirement  des  morts; 
il  traversa,  marchant  droit  devant  lui,  comme 
un  insensé,  toutes  ces  horreurs  et  tout  ce 
désordre,  et  arriva  enfin  au  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Quelques  jours  avant  l'entrée  des  troupes, 
M'""  Henry  avait  déménagé,  sans  donner 
d'adresse. 

A  tout  prix  il  voulait  savoir  ce  qu'était  devenue 
Eugénie.  Il  n'avait  plus  ni  timidité,  ni  prudence. 
Il  courut  jusqu'au  boulevard  d'Italie,  jusqu'à 
cette  porte  que  surmontait  toujours  1  ecriteau 
portant  le  nom  de  Clément.  Il  ne  vit  personne 
dans  la  cour;  la  porte  et  toutes  les  fenêtres  de 
la  maison  étaient  fermées.  Il  sonna.  Le  chien 
ne  hurla  pas.  Il  attendit.  Il  sonna  encore.  Nul 
ne  répondit.  La  maison  était  vide. 

Écrasé  parce  malheur  imprévu,  Gabriel  ques- 
tionna tous  les  boutiquiers  du  voisinage.  Mais 
ces  yeux  hagards,  son  visage  bouleversé  inspi- 
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raient  la  mcHancc.  On  ne  connaissait  pas,  on 
semblait  ne  pas  vouloir  répondre.  Une  vieille 
fruitière  entin  lui  apprit  que  Clément,  devenu 
capitaine  fédéré,  avait  été  pris  dans  un  des 
combats  sous  Paris,  et  que  sa  femme  était 
retournée  depuis  quelques  jours  en  province, 
chez  ses  parents. 

«  Où  cela? 

—  En  Normandie,  du  côté  de  Sainl-Lô.  » 

La  bonne  femme  n'en  savait  pas  davantage. 

Hélas!  Gabriel  non  plus.  Jamais,  dans  le 
hasard  de  la  conversation,  Eugénie  ne  lui  avait 
nommé  son  village  natal.  *  Je  suis  des  envi- 
rons de  Saint-Lô,  avait-elle  dit  une  fois.  » 
Voilà  tout  ce  qu'il  se  rappelait. 

«  Elle  reviendra,  pcnsait-il,  ou  elle  m'écrira... 
Je  ne  peux  pas  la  perdre  ainsi.  » 

Mais  il  avait  le  cœur  brisé  et  sentait  vague- 
ment que  tout  était  fini. 


XVI 


L  revint  habiter  quai  Saint-Michel 
avec  sa  mère.  La  veuve,  dont  les  der- 
niers événements  avaient  profondé- 
ment troublé  la  vie,  était  tout  heureuse  de 
reprendre  ses  habitudes  et  s'étonnait  de  la  tris- 
tesse continuelle  de  son  iils. 

t  Que  veux-tu,  ma  mère?  répondait-il.  Nous 
venons  de  voir  des  choses  si  affreuses...  » 

Mais  il  la  trompait.  Seule,  la  nostalgie  de 
son  amour  perdu  le  faisait  souffrir.  Il  retour- 
nait souvent  au  boulevard  d'Italie  et  dans  tous 
les  lieux  où  il  s'était  promené  avec  sa  maîtresse. 
Pauvre  enfant  de  Paris,  de  qui  la  mémoire  ne 
voyait  dans  le  passé  lointain  que  quelques  rues 
tortueuses  et  les  quatre  murs  d'un  collège,  et 
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qui,  toujours  privé  de  campagne,  d'espace  et 
d'horizon,  avait  appris  à  faire  tenir  toute  la  joie 
divine  du  printemps  dans  une  matinée  de  soleil, 
près  des  lilas,  au  Luxembourg,  cl  toute  la  mor- 
bide mélancolie  de  l'automne  dans  un  couchant 
vert  et  rose  apcrçju  au  bout  d'un  faubourg,  il 
connut  alors  l'amère  jouissance  de  rechercher, 
en  errant  à  travers  le  dédale  de  la  grande  cité, 
tous  les  souvenirs  qu'il  y  avait  semés  pendant 
son  premier  amour. 

Heureux  celui  qui  habite  «  ...  v-.w..^/..j^..^.  c. 
ce  délicieux  moment  de  sa  vie!  C'est  un  nid  de 
mousse  sous  les  chênes,  c'est  le  bord  d'une 
petite  rivière  où  bouillonne  l'eau  d'un  moulin, 
c'est  un  chemin  creux  dans  la  vallée,  c'est  une 
prairie  de  fleurs  et  de  papillons,  ce  sont  de 
doux  et  chers  paysages  qui  garderont,  pour  les 
lui  rendre,  ses  premières  impressions  d'amou- 
reux et  qui  offriront  à  sa  tristesse,  quand  aura 
fui  son  bonheur,  un  asile  de  solitude,  de  fraî- 
cheur et  de  paix.  Mais  Gabriel  n'avait  pour 
promener  ses  regrets  et  son  chagrin  et  pour 
évoquer  l'image  de  sa  bien-aimée  et  le  souvenir 
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des  instants  exquis  et  douloureux  qu'il  avait 
passés  près  d'elle,  que  cette  immense  ville  où 
il  était  né  et  dont  il  n*était  jamais  sorti.  Main- 
tenant, après  sa  séance  au  bureau,  il  prenait 
les  boulevards  extérieurs,  dépouillés  de  leurs 
arbres  et  brûlés  par  le  soleil  de  juillet,  il  allait 
jeter  un  coup  d'oeil  navré  à  la  maison  du  bou- 
levard d'Italie,  toujours  inhabitée,  et  rentrait 
chez  lui,  par  le  faubourg  Saint-Jacques,  mar- 
chant lentement,  la  tète  basse,  et  chaque  jour 
plus  découragé  et  abattu. 

Enfin,  il  vit  un  écriteau  pendu  à  la  porte  de 
l'ancienne  demeure  de  sa  maîtresse,  il  y  lut  ces 
mots  :  Maison^  chantier  et  atelier  à  louer^  et 
il  commença  à  perdre  l'espérance  qu'il  avait  si 
longtemps  gardée  de  revoir  Eugénie. 

Quelques  jours  après,  parcourant  distraite- 
ment un  journal,  il  y  lut  la  condamnation  du 
capitaine  fédéré  Clément  à  la  déportation  dans 
une  enceinte  fortifiée;  et  il  devina  la  cruelle 
vérité  :  la  jeune  femme  retirée  à  la  campagne, 
chez  ses  parents,  et  n'ayant  aucun  motif  de 
revenir  à  Paris. 
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Un  tanneur  loua  la  maison  du  boulevard,  cl 
Gabriel  eut  un  serrement  de  cœur  le  jour  où  il 
ne  retrouva  plus,  au-dessus  de  la  porte,  ce  nom 
de  Clément,  qui  lui  avait  cependant  fait  tant  de 
mal. 

Depuis  lors,  il  ne  recueillit  plus  le  moindre 
indice  qui  pût  1  éclairer  sur  le  sort  de  sa  maî- 
tresse, lentement,  très-lentement,  sa  mélan- 
colie devint  plus  résignée,  moins  apparente, 
mais  n'en  resta  pas  moins  profonde.  Cazaban 
était  revenu  à  Paris  pour  reprendre  ses  études 
médicales,  et  Gabriel  recherchait  maintenant  sa 
société.  Elle  lui  rappelait  encore  le  bon  temps, 
le  temps  où  Eugénie  était  à  Paris  et  où  il  la 
vojait  tous  les  soirs. 

L'homme  du  Midi  était  plus  radical  que 
jamais;  mais  il  jouissait  de  son  reste.  Car  son 
père,  médecin  à  Valence-d'Agen,lui  ménageait 
un  riche  mariage  et  la  succession  de  sa  clien- 
tèle; et  on  pouvait  prévoir  qu'avec  l'aide  de 
l'âge,  du  bien-être  et  de  la  vie  de  province, 
Cazaban  était  une  recrue  promise  au  parti  con- 
sen'ateur. 
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Le  beau  Robert,  Tex-lieutenant  de  mobiles, 
que  Gabriel  rencontra  une  ou  deux  fois,  fut  un 
des  premiers  pour  qui  l'argot  parisien  créa  le 
néologisme  de  gommcux.  Il  assistait  aux  repré- 
sentations du  mardi  du  Théâtre-Français,  irré- 
prochable, ganté  et  cravaté  de  blanc,  et  portant  à 
la  boutonnière  de  son  habit  noir  un  mince  ruban 
jaune.  Il  avait  obtenu  la  médaille  militaire. 

Un  dimanche  matin,  —  un  jour  joyeux  de 
soleil  et  d'ombrelles,  —  Gabriel  traversait  le 
jardin  du  Palais-Royal,  quand  il  se  trouva  sou- 
dain en  face  de  M"'*'  Henry.  Il  poussa  un  cri  de 
joie,  à  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  avoir  par 
elle  quelque  nouvelle  d'Eugénie. 

La  grande  brune,  qui  lui  serra  la  main  en 
riant,  lui  parut  changée  et  comme  embellie. 
Elle  était  très-élégamment  mise,  portait  de  gros 
bijoux  d'or  éclatants,  et  exhalait  une  odeur 
d'opoponax. 

«  Vous  avez  donc  abandonné  le  quartier?  dit 
Gabriel  entrant  en  conversation.  C'est  dom- 
mage. C'était  si  paisible  et  si  gentil,  votre 
chambre,  avec  la  vue  sur  les  jardins...   » 


Il  s'arrêta.  Une  bouffée  de  souvenirs  lui 
montait  au  cerveau. 

Laisse/,  donc!  repondit  M'"'  Henry,  je  m'en- 
nuyais là-bas.  C'était  triste^  c'était  mort...  Je 
suis  enchantée  d'avoir  loué  aux.  Batignolles. 
D'abord  il  y  a  du  monde  bien  mieux...  Tiens, 
c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  ma  nouvelle 
adresse...  Mais  non,  ajouta-t-elle  en  s'inter- 
rompant  d'un  air  de  regret,  je  ne  pourrais  pas 
vous  recevoir.  • 

Puis,  avec  un  malin  sourire  : 

«  Je  peux  bien  dire  cela  à  un  vieil  ami... 
J'ai  un  jaloux,  maintenant.  • 

Cette  singulière  conrîdence  surprit  pénible- 
ment Gabriel.  Il  souffrait  de  voir  cette  femme, 
qui  était  si  étroitement  liée  au  passé  qu'il  ado- 
rait, avouer  publiniu-mcni  son  état  de  dépen- 
dance galante. 

«  Comme  tout  passe!  reprit  M'"*"  Henry, 
avec  une  nuance  de  rêverie.  Le  siège,  la  Com- 
mune, et  tout,  comme  c'est  déjà  loin  !  A  propos, 
je  n'ai  jamais  rien  appris  sur  le  compte  d'Eu- 
génie, depuis  qvic  son  mari  a  été  onvovc  sur  les 
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pontons  et  qu'elle  est  retournée  dans  son  pays. 
Pauvre  petite  femme!  en  voilà  une  pour  qui  la 
vie  n'a  pas  été  drôle...  Vous  vous  aimiez  bien 
tout  de  même... 

—  Quel  est  donc  le  nom  de  ce  village,  près 
de  Saint- Lô,  où  demeurait  sa  famille?  demanda 
Gabriel  palpitant. 

—  Ma  foi,  elle  ne  me  l'a  jamais  dit...  ou  je 
ne  m'en  souviens  pas...  Mais  vous,  monsieur 
Gabriel,  vous  devez  bien  savoir  ce  qu'elle  est 
devenue?  » 

Gabriel  pâlit;  il  venait  de  perdre  la  dernière 
chance  de  retrouver  sa  maîtresse.  Il  garda  un 
moment  le  silence,  puis,  se  rappelant  la  ques- 
tion que  M""'  Henry  venait  de  lui  adresser,  il 
répondit  cette  triste  parole,  dénoûment  fatal  de 
presque  toutes  les  histoires  d'amour  : 

«  Je  ne  sais  pas.   » 
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